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Por Malena Botto"

Una buena noticia: en 2008, Ediciones de la Flor pudo acabar de reunir, y publicar, los cuentos de Juan Carlos
Garcia Reig. “Buena quizds -podra decir el lector- pero no tan nueva como para ser noticia”. Procuraré

convencer a ese lector de que el acontecimiento sigue siendo, hoy por hoy, una buena noticia.

La edicion de estos relatos por parte de una editorial que, como dice Gustavo Bombini en el Prélogo del
volumen, “garantizard que los encontremos en las primeras mesas de las librerias”, al alcance de muchos
lectores, implica un merecido reconocimiento para un escritor casi desconocido. Y, al hacer esta valoracién,
me voy acercando al meollo del asunto: por qué las ficciones de Garcia Reig se conocen tan poco y por qué
merecen conocerse son preguntas que admiten respuestas diversas, no contradictorias pero si diversas, que
se van amplificando y complejizando en distintos registros siempre atentos a decir algo sobre la literatura, la

realidad y sus zonas intermedias.

Estd ese lugar de las mediaciones entre la “realidad” de quien escribe en un tiempo y espacio determinados
y la existencia —real o virtual- de lectores que tengan en sus manos esos escritos impresos en letras de
molde. Toda una obviedad, si. Pero Juan Carlos Garcia Reig nacid, vivié y escribié sus cuentos en Mar del
Plata, donde murid joven y hace ya mas de diez afios. Su primer libro, Bacard, fue publicado en 1983 por la
editorial Corregidor, gracias a un subsidio del Fondo Nacional de las Artes. El otro, Los dias de miércoles, salié
bajo el sello Del Castillo, una editorial marplatense de efimera existencia, en 1986. Entonces,
comprensiblemente, esos textos se tornaron inhallables en pocos afios. No olvido que varios de sus relatos —
los que integraron estos dos volumenes, mas otros- aparecieron en distintas antologias, manuales escolares
y otras publicaciones, como la revista Puro Cuento. Seria injusto olvidarlo porque implicaria pasar por alto el
hecho de que los cuentos de “Cachi” Garcia Reig, a poco de conocerse, tenian evidentemente algo que
aportar a la literatura escolar en la Argentina de la posdictadura. Como sefiala Bombini, esa inclusién no

respondid a una “conservadora operacidon canonizadora”, sino “a un activo movimiento por el que los
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profesores de literatura se preocuparon desde los afios 80 para aca por encontrar nuevos textos y nuevos
autores que entraran mejor en sintonia con esos raros alumnos nuevos que les tocaba educar”. Y lo
interesante de esta observacion es que invierte los términos en que los universitarios (Pierre Bourdieu
incluido) estamos acostumbrados a concebir el canon: solemos creer y corroborar que lo innovador se
encuentra alli donde la critica —nosotros mismos, asi sea por mera ratificacion- suele o solemos encontrarlo.
Por el contrario, el universo de la escuela, la edicién o producciéon de textos “escolares”, cargan faltal u
obedientemente con el estigma de la reproduccion. Desde ya que esto no sera asi en todos los casos y que
por otra parte abundaran ejemplos —en las précticas, en los programas, en las operaciones de mercado- que
le den la razén a ese argumento. Pero también nos sirve para pensar el hecho de que la critica no haya
encontrado interés en un autor como Garcia Reig; simplemente porque la critica, stricto sensu, no se ha

encontrado con Garcia Reig.

Sopesar si esto constituye una circunstancia lamentable o no, no interesa. Tampoco denunciar, una vez mas,
la insuficiencia de nuestros canones o la comodidad de nuestros protocolos de lectura. Sobre todo cuando
ya parece evidente que la precariedad en la fijacién de un canon es tan cierta como la necesidad de las
instituciones de seguir produciéndolos y conservandolos (y las exaltaciones de lo marginal y lo
contracandnico, las campafias exploratorias de la periferia académicamente organizadas no pueden, por

nobles que sean sus intenciones, dejar de dar cuenta de esa necesidad).

Por lo demas, y aunque no lo parezca, las lecturas siguen proliferando. Por delante, por detras o por debajo,
circundando de otro modo esas operaciones, ellas estan dentro y fuera; las atraviesan al tiempo que les son
heterogéneas. Se trata de la lectura en tanto que experiencia individual o colectiva, que transita los circuitos
institucionales o se aparta de ellos. Estas experiencias se han incorporado, dejando su marca, al trayecto que
los relatos de Garcia Reig han recorrido hasta llegar a esta edicidn. Una entre ellas: 25 afios después de su
primera publicacién, en la UNLP, se produce el encuentro entre un grupo de ingresantes a la carrera de
Letras y un par de cuentos del autor. Un ingresante es, se sabe —o asi lo repiten a veces algunos medios de
comunicacion escandalizados por los resultados de un examen, algunos docentes apocalipticos u otros
entusiastas de la cultura juvenil- un raro alumno nuevo. Para otros de nosotros la “rareza” tiene mas que
ver, en este caso, con un modo de presentar y posicionar la literatura en la escuela desde la reforma de los
afios '90, a partir de una concepciéon dominante que privilegié ciertos saberes técnico-instrumentales o una
reivindicacién de la lectura placentera que aquieta o anula sus potenciales significados socioculturales, y
ante la que los docentes se han posicionado también de maneras diversas. Como sea, los relatos
presentados, y su autor, también aparecieron como “raros” ante esos ingresantes: lograron interpelar sus

concepciones de lo literario, de nociones como autor y estilo, y repensarlas en funcién de la formacién que
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comenzaban a transitar. En uno de los cuentos elegidos, “Curados de espanto”, el desopilante personaje de

1”7

la Tia Iris le dice al narrador: “ijqué raro sos!”. La exclamacidn es acorde a las formas del humor que
despliega el relato y, sin embargo, es parddica en otro nivel. La correspondencia entre ese narrador en
primera persona y el autor Garcia Reig es imposible, pues se trata de un relato “cuasi fantastico” (de un
fantastico que casi se diluye en el absurdo y sin embargo no acaba de disolverse, sino que “escapa por la
tangente”). Pero por eso mismo, en este y en otros relatos, el cruce entre las distintas tradiciones del
fantastico argentino —de Borges a Wilcock- y la vertiente mas popular de las formas del humor al estilo

Fontanarrosa, produce unos resultados que son, efectivamente, raros. Habra que darle la razén a la Tia Iris

pero, sobre todo, sefialar que esa rareza genera una resistencia productiva.

Productivos en la lectura en tanto que experiencia, resistentes a la hora de las clasificaciones, ¢qué hay en
los cuentos de Garcia Reig? Los pocos criticos que se han ocupado de ellos coinciden en que Garcia Reig
escribia cuentos fantdsticos, pero esa afirmacion es tan cierta y tan amplia que acaba no diciendo mucho, y
persiste la impresion de que este fantastico se escapa por la tangente. David Lagmanovich admira en Garcia
Reig a un malogrado cultor del microrrelato latinoamericano y, en efecto, algunos de sus cuentos son
buenos y breves. Juan Sasturain, en cambio, hace algo mejor: imagina, y presenta su lectura critica en clave
de invencion. Que Garcia Reig escriba cuentos fantdsticos en Mar del Plata es un buen comienzo para un
cuento fantastico, empieza, y continuda, difuminando los limites entre experiencia e invencidn, entre lectura

que se vuelve literatura y lectura critica como sancién institucional. Y si, Sasturain, ése es un buen comienzo.

Muchos de los cuentos de Garcia Reig, incluso aquellos precisa y exquisitamente elaborados como “Bacara”,
nunca abandonan un cierto aire de provisoriedad. Y esa provisoriedad no tiene nada que ver con la buena o
mala literatura, ni tampoco con un afan experimentalista que devele los procesos de construccion de un
relato (no hay pretensiones “vanguardistas” en Garcia Reig). Ese cierto aire precario no es cuestion de valor
ni de procedimientos. Es una actitud ante la literatura, ante el relato, que es una actitud vital. No nos dice
sobre la sensibilidad de su autor, nos dice sobre las funciones vitales de la literatura, en sentido impersonal.
Tal vez una buena clave de lectura para estos textos pueda encontrarse en los ensayos de Marcelo Cohen en
su apuesta por un “realismo inseguro” [1]. Dice Cohen: “La narracidn insegura ignora ciertas subdivisiones —
realismo, fantastico, parodia, metaliteratura, satira, etc- en beneficio de la pertenencia a un mundo-texto
ilimitado [...] confia en la linea de los hechos, cada uno de los cuales se inscribe en la realidad como
excedente y en el lenguaje como defecto, que en las cosas no tiene lugar y en el lenguaje no tiene
contenido”. Y ese lugar o “no-lugar” no es, aunque pudiera sonar asi, el del architexto derrideano. Al

|ll

contrario, Cohen apuesta por una narracidn que se plantee el “problema” —si hay alguno- respecto de
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“cudnta de la realidad sacrificada [...] cuanta vida, puede recuperar la imaginacion al escribirse en el relato
como suceso”. Ese aspecto que “se escapa por la tangente” en el fantastico de Garcia Reig tiene que ver,
creo, con una apuesta similar: una apuesta alegre, y a veces también conmovedora, por una contigliidad

entre la experiencia individual o colectiva, y la invencién que por la escritura se hace acontecimiento.

Asi surgidas y asi deseosas de participar del acontecimiento, las lecturas pueden proliferar y desandar el
camino por el que los discursos que ingresan en el discurso literario podrian erigirse en érdenes discursivos,
postulaciones explicativas de la realidad que por el fantdstico serian “criticadas”, o “parodiadas”. No hay tal
cosa o hay mds que eso. Cuando en “Fin del libro sin fin” leemos una maravillosa postulacién de lo diabdlico
del final —el autor muere al concluir la obra- sospechamos que, si el final no hubiese sido circular, el autor no
se hubiera perdido. Pero como el devenido autor es un antropdlogo que con su racionalidad cientifica cree
ingenuamente en un final que delimite el continuum de la invencién, muere carbonizado (“la imaginacion
sintetiza —dice Cohen- no a la manera de la filosofia, sino a la de la quimica”). En “La penultima muerte”, en
cambio, el personaje escritor de ficciones cientificas es un cronista del espacio sideral que “muere” al menos
dos veces. Y, aunque parezca lo opuesto, es sin embargo un relato sobre el tiempo y la irrepetibilidad de la
experiencia (que sélo puede volverse repetible al inscribirse, por defecto, en el lenguaje). Este cuento y las
prodigiosas simetrias de “Volverds en invierno” nos muestran cdmo un relato puede, en el camino de
realizarse, desplegar estrategias para entrar en el fantastico borgeano, salir de él, conservar las huellas de
esas estrategias en su realizacion y mantener intacto su potencial significativo. La literatura, la ciencia, la
historia o la prensa no son poderes discursivos corroidos “desde adentro” por estos relatos, son sintetizados
saludablemente para traccionarlos hacia lo que pueden ser: tremendos potenciadores de ficciones (de

ficciones que al acontecer se inscriben en la realidad, y la amplifican).

Un acontecimiento sin dudas fundacional es propiamente la fundacién en y por la literatura de Cristiano
Degollado. Se ha dicho ya que dos o tres de los cuentos constituyen la saga de éste que orgullosamente sus
habitantes reivindican como un “pueblo fantasma”. Pero la serie de contigliidades que se despliegan, se
desarrollan, se retoman o quedan en el camino, potencian la posibilidad de un relato que no sélo irrumpe en
otros relatos de Garcia Reig sino que se proyecta por fuera de ellos. En “Los dias de miércoles” asistimos a la
irrespetuosa reconstrucciéon arqueoldgico-gauchesca del mito del origen. Una crénica precisa sobre lo
popular en pugna con lo burocrdtico, del autoritarismo que filtrado por la administracién adquiere visos
delirantes, para sugerir finalmente que este linaje de un pueblo imposible es tan absurdo, tan utdpico y tan
posible como el de un pueblo cualquiera. En “Two to tango” -que no en vano es una crénica prolijamente

fechada en una progresidn que va de 1978 a 1983- el bar-pulperia La Mona Dormida, transfigurado ahora en
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The Sleep Monkey Bar, es testigo de cémo el pueblo es momentaneamente alcanzado por la historia, una
historia de violencias silenciadas y banalidades manifiestas que se cuela por la television. No obstante, el
pueblo queda incdlume, pues el final es inconcluso. Para la misma época y en un relato titulado “Martin,
Diego y yo en la Rambla”, un personaje llamado Juan Carlos escribe cartas a Mariana desde Mar del Plata
primero, desde Puerto Argentino después y finalmente desde Miami Beach, registrando en primera persona
la progresiva invasion de la misma violencia sobre su cuerpo y del mismo idioma inglés sobre su discurso.
Esa Mar del Plata de la Rambla tendra a su vez, en “Tierra del Oro”, su propia refundacién mitica, delirante y
patridtica, y aunque la Tercera Guerra Mundial la reduzca luego a la patética condicién de una tribu-boya
perdida en el Atlantico, renacera de nuevo en un futuro felizmente absurdo. Los habitantes de Cristiano
Degollado, donde “no se conocia el teléfono, ni el ferrocarril, ni el telégrafo” -y que quiza por ese entonces
ya se habria transfigurado en otro pueblo, Coronel Eleuterio Williams- podrian haberse enterado de este
acontecimiento a través de su fabuloso periddico: “La Voz de Cristiano Degollado”, portador de “ficciones
convincentes” cuidadosamente elaboradas por los parroquianos mas mentirosos. Y la reacciéon podria haber
sido la que sentencia el narrador: “El pueblo no se cuestioné si lo que leian era verdadero o falso, crénica o
literatura. Se sabia que la informacién era inventada por los amigos de La Mona Dormida”. Y habria sido,

claro, una buena noticia.

Una que nos cuenta sobre una narracién con cierto aire de precariedad o, para decirlo una vez mas con
Cohen, de un cierto “realismo inseguro”, que de lo que menos seguro esta es de la indole de lo real, y por
eso lo realiza una vez tras otra. En el universo que despliega continuamente en ese realizarse, y que por eso
es imperfecto (inacabado), las contigliidades toman la forma de realidades reversibles que afectan los
relatos, los espacios y los tiempos, fagocitando también a ese “Juan Carlos” improbable o posible que es uno
de los personajes que a veces lo habitan. Como Léucrito, el hipotético fildsofo griego del que se sirve el
narrador de “Sobre algunas imperfecciones del universo”.
“ - Léucrito tenia razén.
- ¢Quién es Léucrito?
- Un pensador griego, inventado por mi, para consolar a un viejo que necesitaba encontrarles sentido
a las cosas.”

Un final similar podria haber sido aqui un buen comienzo: “ — Garcia Reig tenia razén. -iQuién es Garcia

Reig? -Un autor marplatense, inventado por nosotros, para...”. Etc.

Como fuese, seguiria siendo una buena noticia.
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Notas

[1] Cohen, Marcelo (2003). “Como si empezaramos de nuevo. Apuntes por un realismo inseguro”. En
iRealmente fantdstico! y otros ensayos. Buenos Aires, Norma, pp. 129-155.
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