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La  vestidura  estrafalaria  de  la  escritura  en  la  escuela:  otros modos  de  leer  y  de 
escribir literatura 
  

Carolina Maranguello* 

 

 

 

Revolviendo el estante de  libros de mi  tío me encontré  con el Manual de  Literatura hispanoamericana  y 

argentina  de Martha  Fernández  de  Yácubsohn.  El  libro  estaba  dirigido  a  alumnos  de  cuarto  año  de  las 

escuelas técnicas  y proponía un modelo de análisis de las obras canónicas de la literatura. Antes de abordar 

el estudio de los textos la autora les ofrecía a sus lectores una “breve explicación metodológica” en la que se 

configuraba  la  dinámica  que  subyacía  al  libro  y  se  explicitaban  las  operaciones  que  se  esperaba  que 

realizaran  los  alumnos.  Se  aclaraba  que  las  obras  podían  estudiarse  atendiendo  a  dos  aspectos:  los 

intrínsecos –formales‐ y  los extrínsecos –que trascienden al texto‐. Luego se ofrecía una puntualización de 

los  diversos  elementos  que  componían  estos  aspectos  y,  al  final  de  cada  conceptualización,  se  incluía  la 

siguiente afirmación: “El alumno deberá preguntarse: ¿Cuál es el argumento?”  (Fernández de Yácubsohn, 

1980:  1).  El  contenido de  la pregunta  variaba,  el  alumno debía preguntarse  ya por  el  título  como por  el 

género –las opciones eran sólo tres: narrativo, dramático o  lírico‐, bien por  los temas o por  los personajes 

principales y secundarios, por el contexto de la obra, la figura del autor, la atmósfera que rodea el texto, etc. 

Estas  preguntas,  sin  embargo,  no  eran  aleatorias,  los  aspectos  intrínsecos  debían  anteceder  a  los 

extrínsecos. 

 

 Más allá de que muchas de estas “preguntas” efectivamente funcionen como disparadores en el análisis de 

las obras,  llama  la atención la secuenciación de  las mismas y  la formulación del  leit motiv que estructura el 

Manual   “El alumno deberá preguntarse…”. A pesar del  tono  imperativo del manual, podría pensarse que 

funcionaba como un “dispensador de comodidades”, sobre todo para el docente, pero también quizás para 

los alumnos, que conocerían el camino a recorrer en las obras y las pautas de su análisis.  

 

                                                 
* Carolina Maranguello  es  estudiante  del  profesorado  y  la  licenciatura  en  Letras  de  la  Facultad  de Humanidades  y 
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Licenciatura y participa de actividades del centro cultural La Grieta (centro cultural de la ciudad de La Plata en el que se 
dictan talleres artísticos y se realizan actividades de difusión de la lectura http://www.lagrieta.org.ar/). 
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Este manual, más allá del  ingreso de  la gramática  textual a  la escuela, más allá de ciertas experiencias de 

taller  literario y de  la menor  rigurosidad de  las consignas, pervive solapado en el aula bajo  la  forma de  la 

comodidad.  

 

Esta idea de la “comodidad” surgió a partir de los intercambios sobre las prácticas docentes realizadas en el 

año 2009 con el profesor Sergio Frugoni [1]. Está relacionada con las expectativas del lector en relación a un 

género  conocido  o  las  reglas  convencionales  que  rigen  los  intercambios  verbales  en  el  aula. Además,  se 

puede pensar desde la teoría de Bajtín si vemos a la escuela como una de las esferas de la praxis social en la 

que se desarrollan ciertos géneros característicos. Todos quienes  forman parte de ella conocen  los modos 

apropiados de  leer, de escribir  y de hablar,  (aun  cuando elijan  lo  contrario,  aun  cuando opten por otros 

medios menos legitimados, ese conocimiento sigue funcionando).  

 

Como Martha Fernández de Yácubsohn, yo también me introduje en el mundo de chicos de cuarto año de la 

secundaria. Más  allá de  las diferencias de  contexto,  también  les propuse  abordar el  análisis de una obra 

literaria,  esta  vez  ya  no  de  literatura  hispanoamericana  o  argentina,  sino  de  lo  que  se  conoce  como 

“literatura  universal”:  leímos  La  Metamorfosis,  de  Franz  Kafka.    La  novela  es  desde  el  principio  un 

dispensador de “incomodidades”, y así también intentaron ser las consignas para abordarlo. 

 

La novela se les presentó como un texto difícil justamente por la condición oscilante del fantástico moderno. 

Se  introducía un hecho extraño y sobrenatural en un ámbito  familiar, no se precisaba en qué se convertía 

Gregorio,  la metamorfosis atravesaba distintas etapas,  la  familia parecía por momentos  indiferente, todos 

estos aspectos les resultaron “desconcertantes”.  

 

Como explica  Jerome Bruner en  “Los usos del  relato”, hace  falta un elemento asombroso para que haya 

historia: “En primer  lugar, sabemos que  la narrativa en todas sus  formas es una dialéctica entre  lo que se 

esperaba y lo que sucedió. Para que exista un relato hace falta que suceda algo imprevisto; de otro modo ‘no 

hay historia’. El relato es sumamente sensible a aquello que desafía nuestra concepción de  lo canónico. Es 

un instrumento no tanto para resolver los problemas cuanto para encontrarlos. El tipo de un relato lo marca 

tanto la situación descrita como su resolución. Contamos para prevenir con mucha más frecuencia, que para 

instruir.” (Bruner, 2003: 31‐32).  

 

El relato de Kafka realmente desafiaba lo esperado. Hasta la última clase los chicos se seguían preguntando 

en  qué  bicho  se  había  convertido  el  personaje,  conjeturaban  distintas  posibilidades:  cucaracha,  araña, 

escarabajo, pero no terminaban de asignarle una entidad fija. Intenté resaltar que esa ambigüedad era uno 
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de  los  efectos  que  el  mismo  texto  buscaba  producir  y  que  de  esa  manera  se  acentuaba  el  efecto 

desconcertante.  Fue  interesante  que,  aún  después  de  mirar  las  ilustraciones  de    Luis  Scafatti  ellos  se 

siguieran preguntando  lo mismo.  La  imagen  tampoco  clausuraba  los  sentidos posibles y, por el  contrario, 

acercaba  una  nueva  propuesta:  la  vinculación  del  personaje  con  el  autor  –ya  que  la  cara  de  Gregorio 

metamorfoseado es la cara con la que se lo suele representar a Kafka‐ .   

 

A lo largo de los encuentros fuimos leyendo y comentando la novela, la primera clase les dí una consigna de 

escritura  en  la  que  les  pedía  que  pensaran  en  qué  podía  convertirse  el  padre  de Gregorio.  Les  dije  que 

podían apelar al imaginario de lo animal, como hacía el texto, así como también al imaginario de la máquina 

o  de  diversos  objetos.  A  partir  de  los  comentarios  que  suscitó  la  consigna  y  la  observación  de  clases 

anteriores, me  di  cuenta  de  que  los  chicos  estaban  familiarizados  con  otros  tipos  de  trabajo  que  por  lo 

general consistían en un cuestionario sobre algunos aspectos de  los  textos: caracterización de personajes, 

relaciones entre ellos, trabajo sobre el conflicto, etc. 

 

La segunda clase seguimos charlando la novela y les propuse una nueva consigna de escritura de invención:  

 

“ a)‐ Retomen la escena en que  la madre y  la hermana deciden vaciar el cuarto de Gregorio o la escena en 

que la hermana toca el violín para los tres inquilinos y para sus padres y se encuentra con que el insecto en 

que se ha convertido su hermano avanza hacia ella.  

Grete, al finalizar su día y luego de charlar un rato con su madre, se queda un rato más en la sala escribiendo 

su diario, es el único modo que encuentra para desahogarse… 

¿Cómo  contaría  ella  alguna  de  esas  dos  situaciones?  Intenten  retomar  su  voz.  ¿Cómo  justificaría  sus 

acciones?, ¿cómo vería a Gregorio? 

b)‐ Gregorio, una noche en que la criada había olvidado abierta la puerta de su habitación, y aprovechando 

que todos  los miembros de  la casa se habían  ido a dormir, salió para dar una vuelta por  la sala cuando de 

repente se encontró con el diario íntimo de su hermana, que había quedado abierto sobre el sillón. Aunque 

Gregor fuera ahora un extraño insecto poseía todavía la facultad de leer, y haciendo un gran esfuerzo,  pudo 

ir desentrañando la letra de su hermana. A partir de lo que ha leído en el diario decide tomar una decisión 

drástica que cambie de una buena vez la situación en la que se encuentran él y su familia… Imaginá, a partir 

del texto de Grete y de los sentimientos de Gregor, un final alternativo para la historia.” 

 

Luego de presentárselas noté que  les costaba pensar  la  situación de  la obra como punto de partida y no 

como  totalidad. Les sugerí que  la  tomaran como una escena‐fuerza   pero que a partir de allí  inventaran… 

También  los  confundió  un  poco  la  serie  de  preguntas  inserta  en  la  consigna,  pensaban  que  tenían  que 
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responderlas una por una, y entonces yo les aclaraba que se trataba solo de ideas generales para ayudarlos a 

escribir y no de preguntas de contenido o de verificación de  lectura. Algunos escribían el diario en tercera 

persona o intercalaban primera con tercera, entonces yo les marcaba esas partes y enfatizaba que el tipo de 

escritura de diario íntimo les permitía explayarse sobre la subjetividad e intimidad del personaje. Por lo que 

pude observar algunos eligieron hacer una Grete más bondadosa, y otros un poco más perversa. Incluso una 

chica, que había hecho una primera versión de  la hermana más “comprensiva” me dijo que podía escribir 

otra en la que fuera totalmente “mala”. Este pensar “desde” el personaje los llevó a releer las escenas más 

relevantes y a ingresar en el tramado de la ficción aceptando las leyes de ese mundo. Por lo general, cuando 

discutíamos  el  texto  y  lanzábamos  hipótesis  sobre  lo  que  podría  haberle  sucedido  al  personaje  ellos 

opinaban  desde  su  propio marco  de  realidad  y  “racionalidad”,  bajo  el  cual  las  situaciones  extrañas  se 

presentaban como imposibles, o efecto de las “drogas”, o “locura”. El reposicionamiento desde el interior de 

la novela problematizaba estas explicaciones y les pedía que ampliaran el espectro de lo posible.  

 

Los  chicos  se  sentían  incómodos  frente  a  este  nuevo  tipo  de  consignas  porque  desconocían  qué  era 

exactamente  lo  que  se  les  estaba  pidiendo.  La  inclusión  de  preguntas  los  remitía  a  la  estructura  del 

cuestionario, pero su contextualización en el resto de la consigna y la propuesta de escribir el diario íntimo 

de Grete les producía un corrimiento del género académico al que estaban acostumbrados. Si muchas de las 

consignas más  tradicionales  suelen  sacar  a  los  lectores  del  ámbito  de  la  ficción  para  recolocarlos  en  el 

ámbito del conocimiento, de la sistematización de saberes y de los conceptos teóricos –como si se tratara de 

esferas  aisladas‐,  este  tipo  de  consignas  de  invención,  por  el  contrario,  propone  la  continuidad  con  ese 

espacio literario y la posibilidad de que desde allí se pueda reflexionar sobre lo leído pero también articular 

con otros conocimientos –escolares y culturales‐ y con las experiencias de los sujetos escritores.  

 

En  “Prácticas  de  escritura,  narración  e  imaginación  y  su  relación  con  la  apropiación  del  conocimiento” 

Valeria Sardi (2005) destaca el poder de la narración y de la invención como un modo en el que los alumnos 

pueden  articular  tanto  los  conceptos  teóricos  o  ideas  vistas  en  los  textos  con  aspectos  de  sus  propias 

identidades sociales, intereses y perspectivas ideológicas. Además se habla sobre la necesidad de revalorizar 

este modo de trabajo con  los textos que aparece generalmente como devaluado o que se considera como 

una digresión en el dictado “serio” de una asignatura.  

 

Si se piensa momentáneamente a la consigna como un texto de ficción se podría ver que los estudiantes no 

la encontraron, al principio, verosímil. ¿Cómo una actividad que le seguía a la discusión de un texto literario 

iba a requerirles la escritura de otro? A medida que trabajaban la consigna y me preguntaban los modos de 
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abordarla fue creciendo la confianza que requiere todo texto literario en el pacto con el lector, la consigna se 

volvió verosímil en el marco de las escrituras escolares y a partir de allí los chicos pudieron dialogar con ella.  

 

Como afirma Sergio Frugoni (2005) siguiendo a Henry Giroux, la escritura es una práctica que convierte a los 

estudiantes  en productores  culturales, que  les  permite  apropiarse de diversos  saberes  en una  tarea que 

siempre es “reescritura” de la cultura. Efectivamente, los chicos, al escribir el diario de Grete, se apropiaron 

de una escritura  íntima, de sus modos particulares, y  la conjugaron con  la situación  fantástica a  la que  los 

convocaban  conjuntamente  novela  y  consigna.  Además  se  comprometieron  afectivamente  con  los 

personajes y especialmente  con  la  situación de Gregorio y  juzgaron desde  sus propios marcos  “éticos” el 

proceder de los personajes. 

   

Valeria Sardi (2005: 116) retoma al pedagogo Kieran Egan para hablar de la importancia de lo afectivo en los 

cuentos, como otro modo posible para acceder al conocimiento desde un costado que es más familiar a los 

sujetos  involucrados en  la lectura de  las narraciones. Por lo general el componente afectivo parecería estar 

más asociado a la infancia, como si éste fuera el único terreno en el que fuera legítimo preguntarse por los 

sentimientos de los personajes, por la fuerza emotiva de los relatos y por el efecto que esto podría causar en 

los  lectores.  Sin  embargo  es  evidente  que  los  jóvenes  continúan  relacionándose  así  con  los  textos, 

identificándose con los personajes, defendiendo a unos por sobre los otros, etc. ¿Cómo recolocar este modo 

de abordaje en el trabajo con la literatura para que se vuelva todavía más productivo? En la experiencia de 

clase  que  aquí  se  comenta  se  intentó  relacionar  esta  fuerza  afectiva  del  relato  con  la  organización  del 

mismo: a medida que  crecía  la  soledad del personaje  crecía  la  indiferencia de  la  familia,  lo que  a  su  vez 

repercutía en  la modificación del espacio  físico habitado por  los personajes. Los chicos hicieron  juicios de 

valor sobre esta actitud de la familia y plasmaron todo eso en la escritura de sus textos de ficción. 

 

Uno de los textos que salió a partir de la consigna del diario íntimo de Grete fue el siguiente:  

 

  “Hoy fue un día complicado porque con mi mamá tratamos de vaciar el cuarto de Gregorio para que 

pudiera moverse  como  quisiera  y  estuviera  cómodo  a  pesar  de  todo  lo  que  le  estaba  pasando.  Por  un 

momento traté de hacerlo sola para evitar que mi madre se pusiera mal al ver en lo que se había convertido 

mi hermano Gregorio.   Sacamos  todo  de  la  habitación,  hasta  que  sin  esperarlo mi  hermano Gregorio  se 

había puesto encima del cuadro que él había hecho en su tiempo  libre, para que no se  lo  llevaran. En ese 

momento mi madre se dio cuenta de que algo se movía y se dio cuenta de que era Gregorio, al momento mi 

mamá sin poder evitarlo se descompuso y se desmayó. Gregorio, al ver a mamá mal,  la quiso ayudar, sin 

poder hacer nada.  
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Yo pienso que él se tendría que haber quedado donde estaba para no darle más disgustos de lo que 

estaba pasando, a mi me  cuesta mucho entrar  a  su  cuarto para  acomodarle  las  cosas, darle de  comer o 

limpiar. Me  da mucha  impresión  verlo  que  de  un  día  para  otro  se  convirtió  en  ese  insecto  tan  feo  y 

asqueroso.  

  Trato de que mis padres no lo vean ni entren a su cuarto para evitarle verlo así. Gregorio, sin poder 

hacer nada, y que sepan lo que pasa pero desde el lado de afuera de la habitación, trato de que Gregorio no 

se asome ni salga de ahí porque sería un horror tenerlo así, andando por toda la casa en esas condiciones.”  

 

Como se puede observar la autora de este texto se apropió del registro íntimo del diario íntimo y a partir de 

esa matriz pudo asignarle a la obra de Kafka otros sentidos. Llenó de alguna manera el significante opaco de 

Grete, sus  intenciones y deseos contradictorios,  los cuidados suministrados con un sentimiento de repulsa, 

la necesidad de preservar a  los padres.   A  lo  largo de  las clases  fuimos conversando sobre  la amplitud del 

concepto de “metamorfosis”, que parecía no afectar sólo a Gregorio sino también al comportamiento de su 

familia. Fue  interesante ver que mucho de aquello que discutíamos de una manera más “teórica” ya había 

salido o estaba saliendo en las consignas de ficción.  

 

A partir de este tipo de trabajos de invención, que tienen su origen en las propuestas de Gianni Rodari y que 

no se presentan como mera “escritura creativa y espontánea”, los estudiantes pueden volver a los textos a 

partir de ciertas escenas seleccionadas o a partir de  la trayectoria de alguno de  los personajes y trabajar a 

partir de ello en diálogo con la obra literaria. Es necesario que la ficción aparezca en la consigna para proveer 

al estudiante de un marco estimulante a partir del cual pueda tramar su propio relato. Además  le permite, 

como  vimos  en  la  escritura  del  diario  íntimo  de Grete,    tomar  la  voz  de  algún  personaje  en  particular, 

extrañar su posición de enunciación habitual y pensar cómo sería ver el mundo desde otra perspectiva.  

 

En  relación  con  la  vinculación  entre  la  lectura de  un  texto  literario  y  la  consigna de  invención  se puede 

pensar que de este modo se enseña a “leer literariamente” a partir de la escritura que realizan los alumnos. 

Cristina  Blake  (Blake,  2007:  2)  analiza  la  productividad  de  este  tipo  de  lecturas  en  su  trabajo  “Leer 

literariamente literatura en la escuela”, donde ese “leer literariamente” se relaciona con la articulación entre 

la  literatura  y  los  conceptos  de  teoría  literaria.  Las  consignas  de  invención  requieren  implícitamente  el 

conocimiento  de  algunas  cuestiones  teóricas  –conocimientos  sobre  las  convenciones  genéricas,  sobre  la 

construcción  de  personajes,  los  procedimientos  del  extrañamiento,  la  polifonía,  etc.‐,  pero  que  ya  no  se 

estudian como conceptos aislados o categorías estancas sino que funcionan en la producción de un texto. Se 

trata de estudiarlos desde el  interior y no sólo de ver su dinámica en otros textos. A partir de esta “lectura 



El toldo de Astier. Propuestas y estudios sobre enseñanza de la lengua y la literatura 
 

                                                                                                                          Carolina Maranguello 
 

Año 1, Nro. 1, octubre de 2010                                                                                                                                                                                                                  7 

 

literaria”  los  estudiantes  son  capaces  de  desentrañar  la  hechura  de  los  textos  y  pueden    leer 

metatextualmente las obras de ficción.  

 

Sergio Frugoni (2005) destaca la importancia del comentario posterior a la escritura de los textos ya que es 

allí donde por un lado esa escritura encuentra a sus lectores y donde se pueden hacer las reflexiones sobre 

los mecanismos  literarios puestos en  juego. Así como es difícil  instalar  las consignas de  invención  literaria 

también cuesta que  los estudiantes se piensen a sí mismos como verdaderos escritores y que se animen a 

leer  sus  producciones  frente  a  sus  compañeros.  Al  principio me  resultaba muy  difícil  que  los  chicos  se 

escucharan y que se animaran a comentar sobre el texto del compañero. Una situación que se da de manera 

casi natural en el ámbito del taller, al que los participantes asisten voluntariamente y conociendo “las reglas 

del  juego”, era vivida  como algo desconocido para ellos.  La  condición oscilante de esta práctica de  taller 

literario en el seno de la escuela se les presentaba como algo también “incómodo” a lo que probablemente 

no estaban muy acostumbrados.  El texto producido por cada compañero era percibido en principio como de 

su propiedad y como algo cerrado o terminado. Lo  interesante de una experiencia de taller es  justamente 

pensar la escritura como un ejercicio colectivo en el que todos pueden intervenir en la producción del otro, a 

partir del comentario o de la réplica con otro escrito de ficción, y cuyo “resultado” no está nunca terminado.  

Sin embargo, a pesar de estos primeros momentos,   cuando se produjo el  intercambio entre ellos  resultó 

muy productivo. Los chicos identificaron en los textos de sus compañeros procedimientos que ellos mismos 

utilizaban y que también estaban funcionando en el relato de Kafka, así como también  las distintas formas 

de resolver el “enigma” planteado en la consigna. 

 

El espacio de  la puesta en común escenifica entonces  la multiplicidad de posibilidades y de  imaginarios de 

mundo. Además es otra de  las formas de romper con  la  idea de que el único receptor de  la escritura en  la 

escuela es el profesor. Al  reconstruir unas condiciones de  recepción menos artificiales  los sujetos pueden 

dejar de pensarse como “alumnos que completan  las actividades” para comenzar a pensarse como sujetos 

escritores  que  seleccionan  ciertos  procedimientos  estéticos,  que  cargan  afectivamente  sus  relatos  y  que 

transmiten a través de ellos su ideología e intereses particulares.  

 

En este sentido se puede leer entonces el trabajo con las consignas de  invención como una de las maneras 

de socavar el imperativo sobre lo que el “alumno deberá preguntarse” de un modo casi automático –y que 

terminaría convirtiéndolo en autómata‐. Por el contrario,  la apuesta por  la narración y por  la ficción como 

forma fundamental para acceder al conocimiento recoloca explícitamente la importancia de lo político en la 

escuela,  “politiza”  las prácticas  en  tanto  los  sujetos  se  vuelven  activos  y  resemantiza  el  espacio del  aula 
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como el  lugar en el que  los estudiantes pueden dialogar entre sí y con el profesor a través de sus propias 

producciones escritas.   
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Notas 

 

[1]Realicé mis prácticas docentes en  la Escuela Media Nro. 26 de  la ciudad de La Plata en el marco de  la 
cátedra de Didáctica de  la  lengua y  la  literatura  II del Profesorado en  Letras, Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación (UNLP).   
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