Bardo y Nueve: Retrato de nuestrxs ninxs sacer

Valentino, Esteban (2014): Perros de Nadie, Buenos Aires, Editorial: SM, pp. 106.

Maria Victoria Barbieri*

La nifiez de y en los bordes

Perros de Nadie fue publicada por primera vez en el afio 2008. Relata la historia de dos jovenes de 14
afios: Bardo y Nueve. Bardo vive en la Villa, con su hermana, su madre y sus hermanos mayores. Nueve
vive en un barrio pobre, aledafio a la Villa. Las circunstancias hacen que la vida de estos dos jovenes se

cruce, transformandose posteriormente en “rivales”.

La pobreza, la desafiliacién, lo afectivo, lo cédmico y lo dramatico presentes en esta nouvelle, nos
muestran la complejidad de las categorias infancia/adolescencia, complejidad atravesada por una clara
perspectiva de clase. El autor muestra en esta obra distintos modos de transitar la infancia,
contextualizdndolas en las trayectorias de vida de los personajes y sus condiciones materiales de

existencia.

Los dos personajes principales, Bardo y Nueve, tienen la caracteristica comun de la desafiliacién familiar

y de las instituciones del Estado.

Bardo, con sus 14 afios a cuestas, “decide” entrar a una casa a robar. Nueve, de la misma edad, al
guedar excluido del espacio escolar por escribir “culo” en una mesa, empieza a recorrer otros caminos,

también vinculados al delito. Estos dos hechos, son los que marcan el comienzo de la trama.
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En el primer acercamiento a la historia de estos dos —llamados por Valentino- “casi-nifios” y sus bandas,
también nos topamos con la imagen de otra infancia, la del hijo de los duefios de la casa que Bardo
entrd a robar, quien “se sintidé grande en sus diez afios recién cumplidos y quiso quedarse solo. Cuando
escucho ruidos en el comedor, se levantd creyendo que encontraria a sus padres y a las esperables

preguntas sobre su soledad: ‘¢ Cémo fue todo?, éno tuviste miedo?’ (...).” (Valentino, 2014:7).

Esta es la Unica referencia a la infancia “protegida” dentro de la nouvelle. Valentino aborda la cuestion
de la infancia que transcurre en los barrios pobres, que habita las calles, que pueblan los institutos de

menores, que engrosan las listas de victimas de la represién policial.

Sin embargo, Valentino hace jugar tanto los hechos contingentes, como los pequeiios margenes de
decision de los personajes: “No es extrafio que decisiones y rompimientos habiten las vidas de hombres
o de casi-niflos. No es extrafio. Cuando decisiones y rompimientos no se encuentran, pasan ciertas

cosas. Cuando se encuentran pasan otras.” (Valentino, 2014:8).

Considero que este margen de autonomia es una decisidon autoral importante, pudiendo realizar la

caracterizacién de estos dos nifios con condicionantes sociales, pero no condenados a un destino Unico.

Generalmente, se realizan lecturas maniqueas, cayendo en la demonizacidn de Ixs “casi-nifixs” o en la
consideracion de su intrinseca inocencia. Esto imposibilita una lectura real de las infancias-juventudes,

Ilevando a visiones lineales y explicaciones univocas, simplificadas.

La complejidad expresada en los personajes y en la trama hacen pertinente la recuperacién de las
nociones de la biopolitica de la infancia, desarrolladas por Eduardo Bustelo, quien, recuperando el
desarrollo tedrico de Foucault, sefiala: “la biopolitica de la infancia trata de la muerte y de quienes
acceden a la vida, y de cdmo, una vez en ella, intenta mantenerlos en la zoé, como sobrevivientes a los
gue se puede inhibir o regular el desarrollo de la ciudadania y su acceso a la politica”. (Bustelo, 2006:

34).

El nifio sacer es una categoria incluida por Bustelo en su analisis de la biopolitica de la infancia. Toma la
categoria de “Homo sacer” de Giorgio Agamben, referida a aquella categoria de personas que pueden
ser asesinadas sin que ello constituya homicidio (2003a: 93-97). A propésito de la cuestion de la nifiez,

Bustelo plantea que “la mayoria de nuestros nifios y nifias se han convertido en nifios sacer: una figura



del derecho romano que se traduce por su caracter insacrificable pero que, a la vez, cualquiera puede
matar quedando impune. Miles de nifios y nifias mueren cotidianamente y se transforman en nifios
sacer: son eliminables o desechables y la caracteristica basica es que su muerte no entraia ninguna

consecuencia juridica”. (Bustelo, 2006:26).

Cotidianamente, los Bardos y los Nueves son la expresion mas cruda de nuestrxs nifixs sacer, a quienes
se los condena, en primera instancia a la sobrevivencia, para finalmente muchas veces ser victimas de
gatillo facil, de la represidn policial, de la “justicia por mano propia”, sin que esto encarne ningun tipo de
consecuencia legal, ni tan siquiera sancién mediatica o social.

A diferencia de los infanticidios que ocupan largas horas de transmision mediatica (mas alld de que se
arribe o no a una resolucién del caso), la muerte de Ixs llamadxs “pibxs chorrxs”, o como los llama
Valentino en el titulo, Perros de Nadie, no ocupan lugar en los noticieros ni en las tapas de los diarios.
M4ds aun, muchas veces sus muertes son mencionadas y festejadas por comunicadores sociales como

logros (el tan mentado “unx menos”).

El problema comienza cuando el niflo entra en conflicto con la ley. Alli es donde naufraga este enfoque
[compasivo] ya que convierte la compasion en feroz represién: el poder termina sin piedad
imponiéndose a los que no tienen poder. El despotismo se hace explicito pues el ‘nifio amenaza’ debe

ser sometido y, a estos efectos, considerado adulto. (Bustelo, 2006:44).

En la historia narrada por Valentino no se solapa en ninglin momento que lo que lleva a la situacién de
“peligrosidad” —que se puede pensar mas para si mismo que para terceros- es la desigual distribucion de
la riqueza. Esto denota un punto de vista politico sobre la problemdtica.

Los personajes se mueven continuamente en situaciones limites entre la vida y la muerte, en los bordes
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de la legalidad, en los “mdrgenes” de la sociedad. No casualmente se utiliza la palabra “marginal” para
hacer referencia a aquellxs que, aun siendo parte de esta sociedad, se encuentran situados y relegados a
los bordes de ella —tanto simbdlicos como geograficos- donde no corren los mismos derechos, existen

otras leyes, otros cédigos y no se tiene acceso a lo que sucede en el “centro” de lo social.

El titulo de la obra, Perros de Nadie, pareciera tener la intencionalidad de denotar justamente esa falta
de pertenencia, de relevancia social de estxs nifixs: no los contiene la escuela, la familia se ve
imposibilitada de continuar con sus funciones tradicionales y existe un gran vacio en cuanto al trabajo

desde las politicas sociales para trabajar con estxs casi-nifixs/casi-adultxs.



La historia muestra el “desborde” de estxs jovenes, en relacidon a ocupar otros espacios, generar otras
imagenes, transgredir las reglas. Desborde en cuanto salirse, de los limites/fronteras asignados a la
juventud. Desbordan en cuanto delinquen, en cuanto sostienen un hogar, en cuanto “deciden” formar

sus propias familias.

Los casi-nifixs y sus familias. Relaciones de parentesco y género
Las familias de Bardo y Nueve aparecen difusas, ausentes en su rol tradicional de reproduccion y
educacién. Lxs progenitores no aparecen como los personajes que dan consuelo y contencién a Ixs

chicxs, establecen limites, los alimentan y asean para ir al colegio.

En el caso de la familia de Bardo esta funcién la ejerce Sandra, su hermana diez meses menor, que
también constituye un personaje primordial en la trama. Al estar su padre y su madre ausente (el
primero por eleccidn, la segunda por la necesidad de sustento econdmico) es ella quien se ocupa de las

tareas domésticas y el cuidado de los hermanos menores.

Con adultxs desdibujadxs, las diferencias de género se expresan en Ixs hijxs. Sandra se ocupa de cuidar a
Ixs tres hermanxs menores: cocinarles, bafarlxs, llevarlxs a la escuela. Bardo, por su parte, con sus 14
afios, colabora en lo econdmico. éCémo? Eso no se pregunta.

Esto también puede ser visibilizado en la escena planteada de Sandra y Bardo, en la cual Bardo,
encarnado en su rol de “macho de la familia” aparece cuidando “el honor” de ésta, golpeandola para
hacerla cambiar de opinién. Sin embargo, Sandra no acata pasivamente, sino que responde y continta
adelante con la decisidn, deslegitimandolo. Valentino plantea asi la posibilidad de Sandra de subvertir el
lugar que le seria asignado. Otra vez, evita caer en visiones maniqueistas o cefiidas estrictamente a los

condicionantes y estereotipos de clase y género.

Asimismo, la maternidad de Sandra se menciona claramente estimulada por la necesidad de “tener algo
propio”, frente a todas las adversidades de su contexto familiar y la precariedad de sus condiciones de

vida.

Uno de los rasgos que considero mas llamativos de este libro, es la caracterizacion de los adultos que
signan la vida de estos casi-nifios, alejados completamente de las visiones tradicionales de parentesco.
En el texto se muestra, justamente, la reconfiguracién de la familia tradicional y de lo que es

considerado como tal.



El/la principal referente adultx de Bardo es Hugo-Elizabeth, un carpintero que se trasviste durante la
noche, con quien no tiene lazos de parentesco bioldgico ni legal, sino puramente de afecto, contencién y

reciprocidad.

Hugo lo habia adoptado a Bardo desde chiquito, cuando descubrié que detrds del pibe que iba camino a
la pesada, casi sin escalas, habia una inteligencia que sabia escuchar. Y Bardo se habia pegado a ese
carpintero torpe, que se sentaba durante horas con un mate y unos bizcochitos, a abrirle las puertas

mas cerradas de su alma. (Valentino, 2014:11).

Por su parte Nueve, transcurre principalmente sus dias con Don Eleazar, un mecanico descendiente de
héroes anarquistas y hebreos, quien maneja el secreto arte de la mecdnica basada en rituales de Sierra

Leona.

Los adultos mds cercanos a los protagonistas, no aparecen en la trama como jueces, no estan alli
juzgando las conductas de Bardo o de Nueve desde la moralidad. Si aparecen, sin embargo, como
transmisores de cédigos y valores del “Barrio” y de “La Villa”, los dos escenarios en que transcurre la

historia:

Don Eleazar: Si. Sos un boludo y alguna vez te van a meter un cuetazo en el mate por afanarle a una
mina que tiene veinte pesos para repartir entre seis.

Nueve: ¢Y qué quiere? Lo que saco del mercado y lo que usted me da no me alcanza.

Don Elezar: Bueno, no me llores mas. ¢Y ahora qué piensan hacer? Porque los de la Villa se van a dejar
caer por acd. Y vos sabés que esos no son nenes... (Valentino, 2014:23)

Infancias ¢inadecuadas? Algunas reflexiones finales
En relacién a la discusion sobre qué libros se consideran “infantiles”, o adecuados para la lectura de
nifixs y jovenes, la pregunta es: éeste es un libro “infantil”? Y por otro lado éde qué infancias esta

hablando Valentino?

Pensando en los aportes de Andruetto quien en “Por una literatura sin adjetivos” afirma que lo literario
no debe subordinarse a criterios etarios, se puede afirmar que esta obra se trata de literatura, pasible

de ser disfrutada tanto por nifixs/jévenes como por adultxs.



Ahora bien, no cuesta imaginarse que muchos desde un punto de vista tradicional podrian afirmar lo
contrario. Pero, é¢es la tematica lo que lo hace inadecuado para ser tratado con jévenes?, éio son las

juventudes y lo que ellas nos develan lo que incomoda?

La discusidon no discurre generalmente en funcion de aquello que es o hace -fenomenolégicamente- la
infancia, sino en aquello que —adultocéntricamente— se define que deberia ser. En este sentido, es que

se presentan estos nifixs como “inadecuados”, viviendo una infancia “equivocada”.

La representacion de las infancias de la nouvelle se encuentra en las antipodas de la visidn tradicional de
nifix: purx, inocente, asexuadx. Se podria caracterizar a la estética como basada en las "nuevas infancias
y juventudes" de los sectores populares contemporaneos, mostrando a esxs “casi nifixs” en su cotidiano,
viviendo con sus propias preocupaciones, cddigos, practicas y valores. Esto manifiesta una decision
autoral de proponer temas incémodos socialmente. Ademas de la sexualidad y el delito juvenil, se

plantea la responsabilidad social y las falencias de las instituciones estatales.

Configura una caracterizacién de la nifiez no estereotipada, situada socio-histéricamente, sin
pretensiones de generalizacion u homogeneizacion. Se trata de mostrar lo que estxs nifixs sienten, lo

gue hacen, cémo viven y no aquello que “deberian ser”.

Para finalizar, considero pertinente recuperar dos reflexiones. En primer lugar, de Larrosa, quien en esta
misma linea de razonamiento plantea “la verdad de la infancia no esta en lo que decimos de ella sino en

lo que ella nos dice en el acontecimiento mismo de su aparicién como algo nuevo” (Larrosa, 2000:178).

Por otro lado, una apreciacion de Andruetto, en relacién a la mirada (en este caso sobre la mirada del
escritor, pero que considero que puede ampliarse a todxs aquellxs que trabajamos con estxs “casi
nifixs”, de quienes habla Valentino): “alguien que busca en lo que es, alguien que intenta mirar sin pudor
y sin preconceptos a sus criaturas, y que mirando lo que es, a veces hace que veamos lo que no

quisiéramos ver.”[1]



Notas

[1] Conferencia de Maria Teresa Andruetto en la Jornada de Literatura Infantil y Juvenil “Abrir un libro,
abrir el mundo”, realizada en el marco del Seminario de Literatura Infantil Latinoamericana de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires el 5 de julio de 2008. Publicada por
Revista Imaginaria, disponible en: http://www.imaginaria.com.ar/2008/11/hacia-una-literatura-sin-
adjetivos/#more-1370.
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