¢Por qué fantaseamos con el apocalipsis zombie? Lo que dice de “nosotros” el
éxito The Walking Dead y otras ficciones del capitalismo tardio

Diego Labra’

Abris los ojos. Estds mareado, desorientado, por lo que te cuesta enfocar los sentidos. Por un
momento, te permitis permanecer alli, en el filo entre el suefio y la vigilia, pero eventualmente la
lucidez te reclama por completo. Y te golpea. El mundo ya no es lo que fue. Un grito desgarrado

inunda el aire matutino. La ciudad arde. Estas solo. Y los muertos caminan sobre la tierra.

Esta descripcion de un despertar desagradable podria ser hecha por Jim de 28 Days Later (Danny
Boyle, 2002), Ana de Dawn of the Dead (Zack Snyder, 2004), Francine de la versién original (George
A. Romero, 1978) o Rick en The Walking Dead, la ficcion zombie mas exitosa del momento, creada en
formato de comic por Robert Kirkman y Tony Moore en 2003, y luego adaptada a la television a partir
del 2010. También, podria ser narrada por cualquiera de las miles de personas que alguna vez han
sofado, cuando no especulado conscientemente, con el apocalipsis zombie, entre quienes me
incluyo. O, por quienes juegan la exitosa serie de juegos Resident Evil (Capcom, multiplataformas),
originada en 1996 y primer propulsor del llamado “Renacimiento Zombie”. O, por quienes consumen
la increible cantidad de films de zombies, la mayoria clase B y directo-a-DVD, que se producen en la
actualidad. O quienes hicieron al debut de la segunda temporada de The Walking Dead rompiendo
records de audiencia para la television por cable, tanto en los Estados Unidos como en varios paises

de Latinoamérica [1].

: Diego Labra es un Profesor en Historia recientemente egresado de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién (FAHCE) de la Universidad Nacional de la Plata (UNLP). Forma parte del Proyecto de investigacion
“Formas del pasado: conciencia histérica, historiografia, memoria” a cargo del Profesor Alberto Pérez.
Actualmente cursa la Licenciatura en Historia en la misma institucion.

extraordinarymachinemdg@yahoo.com.ar




De hecho, ésta es la principal razén por la que el tema cobra relevancia para mi. Dicho de otro modo,

en el origen de mi preocupacién por el imaginario del apocalipsis zombie se encuentra la pregunta:
épor qué me encuentro seducido por la idea de que el mundo como lo conocemos vea su fin a raiz de
una ola indetenible de muertos vivos canibales? Discutiéndolo con amigos, encontré que varios
comparten la fantasia, asi como también muchos adolescentes mas. Categoria que podemos
circunscribir instrumentalmente a su definicién tradicional, o sea nuestros alumnos, pero que hoy
abarca mayor terreno etario, de 10 y 12 a casi los 30 afos de edad -y contando-. El intento por
entender estas fantasias (asi como otros vértices de “escape” como Facebook, videojuegos, etc.), nos

acerca a la comprension de sus miedos y ansiedades, y por qué no, de los nuestros propios.

No soy el Unico con esta inquietud. La actualidad también es testigo de un auge académico del
zombie, de los “estudios zombie”, como los llama Bishop en su libro American Zombie Gothic: the rise
and fall (and rise) of the walking dead in popular culture (2010). Y de los cuales, el recientemente
editado por Anagrama Filosofia Zombi de Jorge Fernandez Gonzalo, es un primer ejemplo en lengua
hispana. Pero la mayoria [2], entre los que incluyo el libro del espafiol, nacen de una vocacién mas
cercana a la diversidad de estudios literarios. Ferndndez Gonzalo en concreto se orienta a una
aproximacién psicoanalitica o posestructuralista del zombie, instaurdndolo como figura freudiana,
como mito moderno o una estrategia discursiva de “excritura”. El zombie es instituido como una
metafora del hombre, un espejo extraifiado, siniestro (el Unheimlich de Freud), el cual cumple una
doble funcidn: expresar nuestros mas profundos miedos ancestrales: a la muerte y al Otro. Y criticar
los vicios de las sociedades del capitalismo tardio, la alienacién, el consumo descontrolado, la

discriminacion.

No obstante, la gran falla de estos argumentos es su ahistoricidad y abstraccion. Porque el imaginario
zombie no siempre fue el mismo, pero especialmente porque los hombres que lo crean y lo
consumen estdn insertos en condiciones sociales histdrico concretas. El ensayo de una intencidn
histérica desnuda, inmediatamente, la tensién que existe en esas tesis “literarias” sobre el zombie,
gue aparecen simultdneamente como reedicidon de miedos eternos y como expresion de ansiedades
exclusivamente actuales. Por esto no quiero dar por tierra estas aproximaciones. Lo que es mas, el
hombre siempre cambia pero siempre es hombre. Pero si se trata de instalar una demanda por un
aproximamiento critico a la problematica. De entre los ejemplos enumerados, Bishop es el Unico que
arriesga una lectura histérico social del fenémeno, estableciendo una explicacidn causal directa entre

el “Zombie Renaissance” de comienzos del siglo XXI y la ansiedad norteamericana tras el atentado al



World Trade Center en septiembre del 2001. Lo cito: “la ola de paranoia y ansiedad mas grande en la

sociedad norteamericana desde los ataques japoneses en Pearl Harbor en 1941” (Bishop, 2010: 9)
[3]. Esta tesis no se sostiene por “estadosunidoscéntrica”, un pecado que repiten los otros estudios

originados en ese pais.

Los textos producidos por estudiosos de otras nacionalidades no aclaran este punto, porque parten
de la ya mencionada indefinicidn del sujeto explicado. Se habla de un “hombre moderno” que esta
mas cerca de ser un concepto tedrico, que un sujeto concreto. A lo sumo, amplian las explicaciones a
una referencia vaga sobre el habitante del mundo desarrollado, sea europeo o australiano. ¢Como
explican estas teorias el récord de audiencia de The Walking Dead en Latinoamérica? Y estos
numeros no toman en cuenta el cuantioso caudal de espectadores que disfrutan del programa

descargandolo, o simplemente mirandolo desde Cuevana.

De igual manera, podriamos imputar la vigencia de la tesis para los mismos Estados Unidos. El
transcurso de la década anterior vio como las tensiones norteamericanas viraban del panico a un
ataque foraneo, a la ansiedad por un Estado que parece no poder resolver los problemas de la
sociedad sobre la que reina y una crisis econémica terminal. Esta situacion no trajo la bancarrota al
subgénero zombie, sino mas bien que lo encuentra en el punto de popularidad mas alto de su
historia. Acaso, hoy la relacién con el imaginario del apocalipsis zombie es mds fuerte. Las
recurrentes imagenes de indigencia y protesta social que invaden los medios estadounidenses se
parecen mas a las ficciones donde los muertos caminan entre nosotros, que a la imagen que la

sociedad norteamericana tenia de si misma hace veinte afios.

El imaginario del apocalipsis no es exclusivo de los productos culturales zombie. La raiz puede
rastrearse hasta el pensamiento judeo-cristiano, como es presentado en el libro del Apocalipsis de
Juan en la versién candnica del Nuevo Testamento. Pero mdas aun en la descripcién concreta, e
instalacion del tépico, del fin del mundo por el temprano cristianismo; en la trasfiguracion del tiempo
antiguo en un tiempo teoldgico, dirigido, un tiempo que avanza, y por lo tanto lo hace hacia un cierto
punto fijo, final. Comprension teleoldgica del mundo, que como sefala Lowith (2007), la modernidad
no elimind, sino sélo secularizé. Al transformar a la historia del mundo y del hombre en una narrativa
con comienzo y nudo, debid establecerse un final, el Final de los Tiempos. Aun asi, en el imaginario
de la cultura pop el apocalipsis no representa tanto la llegada del Reino, como un reinicio de la

civilizacién, sino un derrumbe masivo del sistema. Un nuevo nudo para escapar del final narrativo



gue parece imponerse en los discursos académicos, en especial norteamericanos, siendo Fukuyama

(1990) el ejemplo paradigmatico, y a la configuracion de la posmodernidad, que nos fuerza a vivir en
lo que parece ser el apéndice de la modernidad, ya finalisima instancia de la Historia. Mas cercano al
imaginario de la caida del Imperio Romano y su reemplazo por la Edad Media, Edad Oscura como se

la refiere en inglés.

El interés por este imaginario excede sobradamente las narrativas sobre zombies, al punto que
puede proponerse como una de las configuraciones ficcionales definitivas del mundo del capitalismo
tardio. Esta tesis puede probarse con cientos de ejemplos, tan numerosos como exitosos, desde
novelas como The Stand de Stephen King (1978) o The Road de Cormac McCarthy (2006), hasta
peliculas de ciencia ficcidn como la saga de Mad Max, la de Terminator o la de Matrix. Estos
imaginarios recorren los productos culturales en forma dispar, rizomatica, alimentandolos y siendo
reformulados simultdaneamente. Lo que es decir mas, el imaginario del apocalipsis y las producciones
culturales que de él manan, parece estar enraizado en una forma de “ser-en-el-mundo” particular del
capitalismo. En la experiencia concreta de vivir un mundo de fuerzas de produccién desbocadas, en
el cual la extensién de la vida de un hombre (digamos la de alguien, por ejemplo, que vivid la mayoria
del siglo XX) fue suficiente para asistir al origen del automovil y el viaje a la Luna. Un mundo donde

ciertamente “todo lo sélido se desvanece en el aire” [4].

Lo interesante de la narrativa de los zombies es que el apocalipsis, el derrumbe del sistema es uno de
los preceptos basicos del subgénero, como fue codificado por la fundacional Night of the Living Dead
de Romero (1968). Hay peliculas de robots, incluso de alienigenas, en las que no se acaba la
civilizacién. Pero de zombies no. O por lo menos ninguna que se inscriba en la candnica tradicidn
romeriana [5]. Ademads, el aproximamiento de los productos culturales zombie sobre el apocalipsis es
particular por otras dos razones. En primer lugar, lidia con historias individuales, sobrevivientes
“comunes”. Cualquiera puede ser el protagonista, desde una conductora de televisidn, una
enfermera o un policia de pueblo chico. Esto entra en contraste con las narrativas de alienigenas,
usualmente protagonizadas por cientificos, militares y politicos, como se puede ver en la sintética
Independence Day de Roland Emmerich (1996). La raiz de este canon puede rastrearse a los origenes
del cine de invasiones alienigenas en los afios de la Guerra Fria y sus exploradas alegorias al
comunismo y la caza de brujas macarthista. En el cine de invasiones extraterrestres, fuerzas externas
embaten contra las instituciones autdctonas, y éstas resisten. Nada mas lejano a lo que ocurre en las

narrativas de zombies. Aqui las instituciones caen como castillos de cartas, y no es una parte menor



del subgénero la critica a sus falencias. En segundo lugar, los productos culturales zombies lidian con

las consecuencias inmediatas del derrumbe del sistema, sin llegar a sistematizar futuros lejanos
distépicos como si hacen otras obras de ciencia ficcidn pesimista. Una excepcidn seria Land of the
Dead del mismo Romero (2005). Y un ejemplo excepcional es The Walking Dead, especialmente en el
formato comic original, pues su cardcter serial le permite la exploracién de la vida cotidiana en un

mundo devastado de una forma en que el largo de cine no puede hacerlo.

En sus primeros escritos, Marx interpreta a la obra de arte como un artefacto de eficacia
desfetichizadora, capaz de atravesar el mundo reificado que reina en las apariencias y dar con la
esencia del ser humano, el ser genérico. Imaginando el potencial del humano librado de las
relaciones de produccién capitalistas, revelando la promesa de un futuro no alienado. Este no es el
caso de la obra de Kirkman, Moore y Adlar. Lo que ellos nos muestran es otro hombre pos capitalista.
Aquél que se ve librado de las relaciones de produccion que lo hacen, del Estado que lo regula, lo
protege y lo coerce, pero no en una superacién dialéctica de los términos, sino en el derrumbe

catastréfico e imprevisto de las instituciones.

Podriamos imaginar a los personajes de la serie como réplicas de Robinson Crusoe, supervivientes de
un naufragio mundial, tratando de recrear la civilizacién que ya no es. Pero no seria una analogia
correcta. Mdas nos acercariamos comparandolos con aquellos jugadores de rugby uruguayos,
inmortalizados en el libro y posterior pelicula jViven!, que aislados en las heladas alturas de los
Andes eligen dejar de lado el tabu y recurrir al canibalismo para sobrevivir. Aqui creo que reside el
punto fuerte de The Walking Dead: una vez que la sociedad capitalista del siglo XXI ha desaparecido,
los personajes no intentan reconstruir su vida anterior, no pueden. Sélo les queda luchar por no
morir, por no ser mordidos. Una vez que desaparecen las relaciones sociales de produccidn, y todas
las otras relaciones que sobre ellas descansan, el hombre deja de ser hombre. Se convierte casi en un
animal. En la historieta, que a noviembre del 2011 lleva ya noventa numeros, y por lo tanto ha
desarrollado la historia mucho mas que la serie, aparecen narrados intentos de recrear la sociedad
pretérita (la prisidén, Woodbury o la recientemente introducida comunidad de Alexandria), pero
siempre en su seno nace el fantasma del mundo presente, del mundo pos apocaliptico. Los lazos

sociales son débiles, la confianza efimera. El hombre no puede confiar en el hombre.

Podriamos decir a partir este ejemplo ficcional que en la dicotomia sobre la determinacién del

hombre, la relacion prima sobre el proceso. No importa que todos los personajes hayan sido criados



y educados en el desarrollado mundo del capitalismo tardio, no importan sus profesiones, sus

lecturas, si iban a la iglesia cada domingo. En el momento en que las relaciones son desarticuladas,
aquéllas que determinan y satisfacen nuestras necesidades y proveen el marco en el cual concebimos
al mundo, quienes éramos antes, las personas que fueron configuradas a través de un proceso que
podemos llamar “nuestras vidas”, simplemente desaparecen. Antes de ser quienes nuestra historia
nos han hecho, somos quienes la posicidn que ocupamos en las relaciones de produccién nos hacen.
Enuncio esto a riego de sonar hobbsiano, pues no estoy implicando que el hombre sea el lobo del
hombre, y que sin un Estado/Leviathan nos veamos reducidos a la animalidad. Lo que digo es que
nuestras relaciones con las demas personas se dan sobre la base de las relaciones de produccidn,
mediante las cuales la reproduccion social es asegurada. Y si bien es cierto que las relaciones
capitalistas son de explotacion, también lo es que son las relaciones de produccion mas sofisticadas
que han aparecido en la historia hasta la fecha, y permiten al explotado el ocio y el consumo, o sea
una existencia socio cultural sin precedentes. Todo esto es lo que desaparece, las necesidades, la
conciencia moderna capitalista desaparecen dejando paso a una supervivencia que no se da en el

seno de relaciones sociales. Casi podriamos decir que se dan en contra de ellas.

El otro hombre no es ya quien asegura nuestra reproduccion social y estilo de vida mediante una
relacién de produccién capitalista, o sea contradictoria, polarizada, tendiente a la explosidon
revolucionaria, pero relacién al fin. El otro hombre es sélo un enemigo, un competidor en el camino
de la supervivencia. Los protagonistas se ven inmersos en el cambio de un conflicto reificado e
instalado al interior de relaciones sociales contradictorias, por uno que nace de la no relacién social,
lacerantemente visible e inminentemente destructivo. Por ello, se retrata un momento que escapa a
la Historia con mayuscula, pues no se da cuenta de la transicion de un modo de produccién a otro,
del reemplazo de unas relaciones por otras, sino del momento siguiente del derrumbe, cuando las
primeras se hayan irremediablemente desarticuladas y las segundas estan aun lejos de forjarse.
Todavia asi, Kirkman no cae en una apologia de lo que fue, de la gran Norteamérica perdida. Si hace
algo, es mostrarnos en forma implicita que toda la violencia y dolor desatados en la serie vivian
solapados en el mundo anterior. En este sentido podemos reconocer la potencialidad de la ficcidn
zombie como critica al mundo actual, como sefialada por los tratados antes citados. Pero sélo es un
nivel de lectura simbdlico, y convive con otro mas directo y asequible, el del futuro pos apocaliptico

como desenlace posible.



Acerquémonos una lectura desde la estética de la recepcion de Jauss (1981), interpretando a la obra

tanto desde el horizonte de expectativa que guia las elecciones autorales como desde el horizonte de
experiencia de los espectadores. En primer lugar, no creo que sea explicito o intencionada la lectura
qgue hago de la obra por parte de los autores. Antes que decir que son marxistas, estoy diciendo que
son buenos artistas, que logran desfetichizar la realidad. De la misma manera en que Marx disfrutaba
y reconocia la capacidad punzante del realismo de la pluma burguesa de Balzac antes que otras obras
de aspiraciones socialistas. Segundo, interpreto que en la fantasia apocaliptica zombie opera por
debajo del horror una atraccién. De la misma manera en que la fobia segun el psicoanalisis es un
deseo reprimido transformado en repulsion violenta, el rechazo que puede generar el imaginario del
mundo derrumbado y plagado de zombies, nace en una atraccion. Una fantasia muy propia de la
sociedad capitalista tardia, tan compleja y burocratizada que el individuo aparece superfluo y
desposeido. Una sociedad de flagrantes contradicciones y traspiés que logra sostenerse en pie. En el
mundo de The Walking Dead el poder es real y efectivo al instante. No hay mayor mediacién, no hay
ley, no hay instituciones. Sélo el poder en carne viva que es la diferencia entre la vida y la muerte. En
los Estados Unidos esta ansia se traduce en concreto, como en el movimiento survivalist, un grupo
desarticulado de personas que comparten el interés por la preparacién para una situacidon de
derrumbe politico social. Almacenan comida para varios afios, preparan sus vehiculos para el escape
a zonas deshabitadas, acumulan armamento, e incluso entrenan en tacticas milicianas. Un cruce que
pone en evidencia la conexién entre el imaginario zombie y la cultura survivalist es el libro de Max
Brooks, Guia de supervivencia zombi (2009), que presentandose como parodia de las exitosas guias,

aconseja muy detalladamente cdmo sobrevivir a una plaga zombie.

Pero como una buena obra de arte, la serie de televisidn, y en especial el comic, exploran con
profundidad las consecuencias de este estado de cosas. Al contrario de las interpretaciones
“literarias”, donde el énfasis se pone en la relacién entre supervivientes y zombies, la cuestion del
poder es enfatizada en las relaciones entre los supervivientes. Si bien sobre las relaciones entre los
personajes permanece un barniz de amistad y cooperacién, en realidad opera otra realidad en ellas.
Se regresa a un tipo de relacién sociopolitica mas simple, donde el poder mas llano es el Unico factor.
Si bien esta temdtica no se ha explorado con tanta profundidad en la serie como en el comic, es
claramente visible. El liderazgo y proteccion de Rick Grimes, lider del grupo, aln cuando son elegidos
voluntariamente, tienen el precio de la sumisidon. Caso contrario, se desataria un enfrentamiento
violento, y quien desafie la autoridad debe estar seguro de poder salir airoso del combate. Un caso

notorio son las mujeres de la serie. Tanto, que se ha acusado al comic de caer en posiciones



machistas. Pero no opino que este sea el caso. En un mundo donde la desarticulacién de las

relaciones sociales reduce la legitimidad al poder fisico y violento, las mujeres se ven reducidas a una
posicion desventajosa pasada. O contempordnea, como se resalta en la serie televisiva mediante el
abuso marital que soportaba estoicamente Carol Peletier por parte de su esposo redneck, Ed. Otro
ejemplo se da en el inicio de la segunda temporada, cuando Dale, y los hombres en general,
unidireccionalmente deciden quitarle el arma a Andrea. Lo hacen por su bien, declaran, para evitar el
riesgo de que sucumba a la presion y se suicide. Pero, como ella misma sefala cuando pelea por sus
derechos, la privan del poder de decidir sobre su propia vida. Completamente diferente es el caso de
Lori, que si bien en la television aparece como una mujer mas tradicional que Andrea, en el comic es
representada directamente como machista y patriarcalista. Durante el periodo que el grupo vive en
la prisién le son ofrecidos voz y voto, pero los rechaza. Este ya no es un mundo de mujeres. En
realidad ya no es un mundo de muchas cosas. Nadie produce arte, filosofia. Son pocos los que lo
consumen, y solo en los raros momentos de quietud de la serie. Sélo estd la vida que hay que

proteger, y un poco mas alla, la muerte.

Otro item que causa indignacidn en ciertos sectores es la violencia en The Walking Dead, que al igual
que otros puntos aca discutidos, esta presente en la serie pero mucho mas en el comic. En realidad,
no creo que la versidn televisiva alcance nunca las cuotas de crueldad de la historieta. Aunque sea
integral a la historia que se cuenta. Aqui la violencia no es gratuita. Sean los horrores infligidos por el
desquiciado Gobernador, los crimenes infligidos sobre los protagonistas, pero especialmente los
infligidos por ellos. No sélo hace a la realidad el hecho de que nadie esté seguro, ni siquiera las
mujeres y los nifios, sino que esos actos demuestran cual es el precio de la supervivencia en tiempos
menos humanos. Si hay un hilo que conecta toda la narracién es el descenso de Rick hacia la
inhumanidad. El es el superviviente perfecto, quien siempre salva la vida, no importa cudntos
zombies estén en el camino, cuantas armas tenga el enemigo. ¢Pero a qué costo? Rick reconoce que
aquello que los mantuvo vivos tanto tiempo es su capacidad de hacer lo innombrable para sobrevivir.
Quienes se aferraron a sus valores ahora son zombies. En este sentido, en el mundo ya no quedan
humanos, solo zombies y hombres que renunciaron a su humanidad. El mismo lo dice. “Nosotros

somos los muertos que caminan”.



Notas

[1] Estos datos se encuentran en multiples sitios especializados de Internet. Sobre los ratings de la
television norteamericana ver, por ejemplo: http://insidetv.ew.com/2011/10/17/walking-dead-
season-2-premiere/ o http://www.tvline.com/2012/02/walking-dead-record-ratings-season-2-
winter/. Sobre el caso latinoamericano: http://www.revistapym.com.co/noticias/series/estreno-
segunda-temporada-wolking-dead-batio-records-sintonia-america-latina.

[2] Ejemplos son: Paffenroth, K. (2006), Gospel of the Living Dead. George Romero’s Visions of Hell on
Earth, Waco, Texas: Baylor University Press; Russell, J. (2006), Book of the Dead: The Complete
History of Zombie Cinema. Godalming, Surrey: FAB Press; Mclntosh y Leverette (eds.) (2008), Zombie
Culture: Autopsies of the Living Dead. Lanham, MD: Scarecrow Press.

[3] Las traducciones de los textos en inglés son propias.

[4] Como escribieran célebremente Marx y Engels en el Manifiesto Comunista (1998 [1848]), y luego
fuera utilizado por Marshall Berman (1988 [1982]) como titulo de su también célebre libro.

[5] Aunque esto parece estar cambiando, en especial con la novela de Max Brooks World War Z, de
proxima adaptacién cinematografica, en la que la plaga de los muertos vivos derrumba el sistema
solo para terminar reforzandolo.
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