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“—Dime, ¢y acaso, tu sabes qué e’ lo que e’ la experiencia?
—La experiencia es un pufio de conocimiento”.

Frase intercambiada entre dos mecdnicos en una vereda
de Manzanillo, un pueblo en la provincia de Granma,
Cuba.

I. Una charla insustancial

Me acababa de bajar del camién que nos trajo desde Santiago de Cuba y, caminando por las calles de
Manzanillo, un pueblo ubicado en la costa oeste de la provincia de Granma, me adentré en una
biblioteca. Enseguida una mujer me preguntd si buscaba algo particular, le conté que soy estudiante de
literatura y profesor en escuelas secundarias, por lo que estaba recorriendo librerias de un modo un
tanto casual, mas bien para ver qué se publicaba y qué se leia en Cuba. Me hablé de la circulacién de
textos en la isla y de que a veces venian a las librerias de los pequefios pueblos del interior profesores de
La Habana buscando titulos agotados. “Uno que se lee mucho es este: Biografia de un cimarrdn, de
Miguel Barnet; es muy querido entre los cubanos”, me dijo. En ese momento no entendi bien a quién se
referia con “muy querido” y, como desconocia totalmente el libro, lo tomé y comencé a hojearlo. Era
cerca del mediodia, y la mujer se disculpd porque tenia que cerrar el local para poder ir al banco a hacer
tramites. Decidi llevar el libro para continuar la lectura por la tarde. “Es una lastima que no hayas
llegado antes”, se lamentd, y amablemente nos saludamos. Me quedé en la puerta pensando en lo poco
gue habia alcanzado a leer, apenas la primera linea del relato de Esteban Montejo: “Hay cosas que yo no

me explico de la vida”.
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Esa breve y extrafia enunciacion, sobre “lo que no se puede explicar’, comenzd rapidamente a
formularme dudas sobre la lectura del texto. ¢Quién era Esteban Montejo? y ¢Qué relacidn tenia con
Miguel Barnet, cuyo nombre aparecia en la tapa? ¢Se trataba de un texto biografico o estaba a punto de
leer una novela? ¢Hasta donde ese relato era ficcional? Las primeras lineas me problematizaron
enormemente sobre como leer el texto y me generaron una desorientacion respecto a desde qué
parametros, posicidon y marco de referencia interpretar ese relato. Ahora, aqui escribiendo, reformulo:
écémo contarlo? Tomo la decisién, entonces, de presentar las lecturas de la forma mds fiel a como se
desarrollaron. La presente resefia abordara dos lecturas de la obra: la de una conversacién y la de un
estudio. La relacion entre ambas es estrecha y multiple; lo indiscernible y lo categorizable juegan entre
ambas. Podrd parecer confuso al comienzo, y, quizds, no termine por aclararse todo. Por mi parte, no

termino de entender si estas lecturas son inseparables en la practica.

Transité una primera lectura “en viaje”; durante quince dias fue casi como viajar con Esteban y escuchar
su voz que hablaba y recreaba a cada momento. La posibilidad del texto de dialogar, de poner en juego
la conversacidn (entre vivos, entre muertos) se convirtio en un camino de intercambios, en un

mecanismo inagotable de produccién de saberes.

Una seleccidn de anécdotas y cuentos de Esteban me descolocaron, me sumergieron en una perspectiva
por momentos tan ajena a mis esquemas cognoscitivos que me sacaron fuera de mi. Mis convicciones
politicas, histdricas y literarias, con las que empecé el libro, a las pocas pdginas entraron en conflicto. Ya
en la pagina 14 una escena me desorientd; en ella, Esteban expone una mirada particular sobre la
relacién histérica entre africanos y portugueses. A comienzos del texto, Esteban formula la siguiente
teoria (quizds ignorante, quizas irdnica, en su momento no pude distinguirlas) sobre el por qué los

africanos fueron derrotados y esclavizados:

No sé cédmo permitieron la esclavitud. La verdad es que yo me pongo a pensar y no doy pie con bola.
Para mi que todo empezd cuando los pafiuelos punzé. El dia que cruzaron la muralla. La muralla era
vieja en Africa, en toda la orilla. Era una muralla hecha de yaguas y bichos brujos que picaban como el
diablo. Espantaron por muchos afios a los blancos que intentaban meterse en Africa. Pero el punzé los
hundié a todos. Y los reyes y todos los demas, se entregaron facilito. Cuando los reyes veian que los
blancos, yo creo que los portugueses fueron los primeros, sacaban los pafuelos punzé como saludando,
les decian a los negros: “Anda, ve a buscar pafiuelo punzd, anda”. Y los negros embullados con el punzé,
corrian como ovejitas para los barcos y ahi mismo los cogian. Al negro siempre le ha gustado mucho el
punzd. Por la culpa de ese color les pusieron las cadenas y los mandaron para Cuba (Barnet, 2012: 14).

Ahi nomds, a unas paginas de distancia, ocurrié “otra cosa”, a propdsito de la descripcién de las

practicas religiosas de congos, lucumises y catélicos. Segun Esteban, sus descripciones pretendian



presentar las particularidades de cada practica y, aparentemente, no discutir ideales religiosos. La
descripcién de los “congos” fue de las mas detalladas y me mostrd oposiciones y choques entre dos

sistemas de conocimiento: la religidn y la brujeria.

Cuando tenian algun problema con alguna persona, ellos seguian a esa persona por un trillo cualquiera y
recogian el polvo que ella pisaba. Lo guardaban y lo ponian en la nganga o en un rinconcito. Segun el sol
iba bajando, la vida de la persona se iba yendo. Y a la puesta del sol la persona estaba muertecita. Yo
digo esto porque da por resultado que yo lo vide mucho en la esclavitud. Si uno se pone a pensar bien,
los congos eran asesinos (2012: 27) [1].

Imbuido en este marco narrativo, otro cross alcanzé mis esquemas. Aparecié una descripcién de los
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cristianos que me invirtié el binomio tradicional “civilizacién y barbarie” con el que durante tanto
tiempo se impuso a América Latina el modelo de “progreso” europeo (como tantas otras cosas). Esteban

colocaba en el lugar de “canibales sexuales” a los curas cristianos:

Rezaban largo. Yo aprendi poco. Casi ni ponia asunto. Y es que los curas nunca me han entrado por los
ojos. Algunos eran hasta criminales. Gozaban de las blancas bonitas y se las comian (*Poseian
sexualmente). Eran carnivoros y santuarios (*Condicion de santo). Ellos tenian un hijo y lo hacian ahijado
o sobrino. Se los escondian debajo de la sotana. Nunca decian: “Este es mi hijo”. [...] Habia una iglesia
cerca, pero yo nunca fui porque sabia bien que los verdaderos sembradores de la inquisicién en Cuba
eran los curas, y eso lo digo porque los curas apoyaban ciertas y determinadas cosas... Con las mujeres
ellos eran diablos. Convertian la sacristia en un prostibulo (2012: 62).

Luego, y sin respiro, otro sistema de conocimiento se presentd sintomaticamente asfixiado por los

III

relatos: el de “medicina occidental” frente a la “medicina popular”. Esteban me expuso en qué medida y
por qué las practicas médicas que hacian las “enfermeras medio brujeras” superaban a la medicina
moderna frente a las enfermedades “que los médicos no entendian”. “En los médicos espafioles no
confiaba nadie. La brujeria era la que seguia curando a la gente”. (2012: 69) Resalté el valor de la
naturaleza como curativa. Fue durante su vida en el monte cuando Esteban aprendié acerca de cémo
utilizar la naturaleza para curar enfermedades. Las curanderas curaban el empacho y las enfermedades
a los nifos, mientras que: “los médicos ahora le han cambiado el nombre a esos males. Les dicen

infeccidn o erupcién. Y resulta que tardan mds en curarlos que antes. Y eso que no existian las

inyecciones ni las placas” (2012: 33). O también:

Yo quisiera saber por qué los médicos no van al campo a experimentar con las plantas. Para mi que
como ellos son tan comerciantes no quieren salir diciendo que tal o cual hoja cura. Entonces lo engaiian
a uno con medicinas de pomo, que total cuestan muy caras y no curan a nadie (2012: 77).



Y cuando me senti ya derrotado, cuando, sin remedio, me pasé al bando de Esteban cai en la cuenta de
gue el mismo relato me estaba mostrando, en reiteradas ocasiones, el riesgo de dejarse vencer por
idealismos romanticos con la figura de Esteban Montejo. Asi como fue posible deconstruir ciertos pares
conceptuales, habia también cierto riesgo de reproducir concepciones ideoldgicas. Seria ingenuo no leer
en su relato aquellos juicios contradictorios y hasta reproductivos de la hegemonia dominante, como lo
son un determinismo social sobre la criminalidad (2012: 81-85), la reproduccidn de creencias basadas en
historias de la religidon catdlica para dar explicacién a las plagas (2012: 53), la admiracién por las
maquinas del progreso (2012: 79) o el tratamiento despectivo hacia la mujer y su posicionamiento como

objeto sexual [2].

El texto Biografia de un cimarrén recorrié conmigo las ciudades cubanas y se me escapaba por cualquier
callején para contarme algo que no se veia en Cuba, ni en su régimen politico, ni en sus versiones
histdricas, ni en su alta literatura. La voz de Esteban era escurridiza y, por momentos, susurrante, pero
no huia ante nada. Biografia de un cimarron entablaba un didlogo fluido con todos estos saberes (los
consagrados, los oficiales, los legitimos, los extranjeros). Y lo hacia con una simple y extrafa

complejidad: el relato de una vida.

Il. El estudio etnografico

Retomar la Introduccion, escrita por Miguel Barnet, da la pauta para una segunda lectura. El libro en si
es el producto de una serie de entrevistas “orientadas hacia temas insustanciales, anecdodticos”,
realizadas, en 1963, por Miguel Barnet a Esteban Montejo, un anciano de unos 104 anos. La estructura
del texto se divide segln los temas que aborda: “La esclavitud” (Primeros recuerdos, La vida en los
barrancones, La vida en el monte); “La abolicién de la esclavitud” (La vida en los ingenios); “La guerra de
la Independencia” (La vida durante la guerra). La publicacién también cuenta con una introduccidn, un
glosario, un apartado (“Los caminos del cimarrén”) que describe la investigacion, un compendio (“El

cimarrén y la critica”) y, finalmente, textos criticos encabezados por “La novela-testimonio”.

Si bien existe un trabajo de reorganizacién del material para la publicacion escrita, internamente los
temas no responden a una ldgica previa, sino que la dindmica de la conversacién hace aparecer y
combinarse los diferentes tépicos. “No fue dificil lograr un didlogo vivo, utilizando, desde luego, los
recursos habituales de la investigacion etnolégica” (2012: 5). El recorte, la seleccién y la focalizacién
posterior busca respetar los modos del habla y las formas de expresién y desarrollo de los temas, por lo
que se tomo la decisidn de presentarlos relatados en primera persona. El objeto (texto) que se elaboré

es bien particular, en la medida en que no busca la comprension légica, el andlisis sistematico de los



temas tratados, sino que revaloriza las digresiones y los comentarios personales de Esteban. “Aunque
elaboramos las preguntas basicas con la consulta de algunos libros y cuestionarios etnoldgicos, fue en la
practica como surgieron las mas directamente vinculadas a la vida del informante” (2012: 6). De esta
manera, se significa el detalle minusculo y cotidiano. Se abre el campo a otro nuevo conjunto de
saberes. Miguel Barnet asume que a medida que avanzaban las charlas, la voz de Esteban fue dando
claves al “experto” sobre a qué prestar atencidn y, mirando su libreta, daba indicaciones sobre la

importancia de tal o cual tema. Los roles de investigador e informante se alteraron hasta invertirse.

Formulada en la Introduccién, la pretensién de este trabajo etnografico no es para nada de veracidad
histdrica; mds bien va a contrapelo del discurso histérico y sus modos de entender los hechos pasados.
Barnet dice: “La historia aparece porque es la vida de un hombre que pasa por ella” (2012: 7). Es desde
una vivencia particular desde donde se vive la historia: desde la experiencia del propio Esteban. Por esto
mismo es que carece de sentido buscar en el texto fidelidad y veracidad en relaciéon con los temas
tratados. “Indudablemente muchos de sus argumentos no son rigurosamente fieles a los hechos” (2012:
6). [3] En contra de lo que se podria tildar de falso, ambiguo, incierto, ficticio o maravilloso, el relato de
Esteban Montejo encuentra su propia legitimidad en el testimonio: ser testigo de los acontecimientos.
En todo el relato, tiene un valor central la accién de “ver”, o “vide”, como le dice Esteban. La credibilidad
de los hechos esta dada por el testimonio directo que, por cierto, no se limita a una voz monoldgica,
sino que presenta con gran lucidez distintos puntos de vista y versiones sobre los hechos. “Es la gente la
gue hace los cuentos” (2012: 86). Son constantes las referencias a los rumores sociales, a los chismes y a

las diferentes versiones orales de hechos pasados [4].

El contar amerita porque el recuerdo en Esteban es una cosa viva y presente. “A mi nada de eso se me
borra. Lo tengo todo vivido” (2012: 49). Se jacta del valor que tienen las cosas en su memoria porque
durante su vida fueron piedras pesadas de la experiencia. Esteban cuenta lo que vivid y sintid, y es por
eso mismo que siente que debe contarlo: son vivencias marcadas a fuego, son imborrables del recuerdo.
“A mi nunca se me ha olvidado la primera vez que intenté huirme” (2012: 35). En su propia teoria de la
memoria, Esteban dice: “Lo mejor que hay para la memoria es el tiempo. El tiempo conserva los
recuerdos. Cuando uno quiere acordarse de las cosas del tiempo nuevo, no puede. Sin embargo,

mientras mas atras uno mire, mas claro lo ve todo” (2012: 71).

La comparacién con el presente es constante en el relato. El pasado es rememorado (y construido)
desde la propia enunciacién presente. Ya sea sobre un término particular o para explicar el

funcionamiento de los “barrancones”, Esteban narra sus recuerdos con una voz que se articula desde el



presente de las entrevistas. Hay en Esteban una fascinacion (contagiosa) por la comunicacién; para él no
solo es determinante contar los hechos con fidelidad a su recuerdo, sino también lograr que esos
recuerdos se vuelvan transmisibles para quienes lo escuchan. Esteban detiene por momentos la
descripcidn para reflexionar sobre la importancia del contar como accidon comunicativa [5]. Ejerce el
“arte de la conversacidn”: la préctica de la narracidn es una forma de intercambio cotidiano de saberes
en la vida. “Y en aquellos afios la gente se pasaba la vida haciendo cuentos” (2012: 99). “Al otro dia se
me daba por contar” (2012: 111). Hay momentos, también, en los cuales se describen précticas sociales
de intercambio oral donde la comunidad pone en juego sus saberes y donde cada uno tiene un lugar
determinado en ese intercambio. “El entretenimiento de los viejos era hacer cuentos. Chistes y cuentos
(...). Asi aniquilaban los viejos a los burlones. Es que los viejos eran candela. Sabian hasta dénde el jején

puso el huevo” (2012: 112).

Finalmente, la transmisidn de la experiencia por medio de la narracidn oral se convierte en una forma de
aprendizaje. Como ejemplo, con el tépico de la brujeria, Esteban cuenta cémo fue aprendiendo de las

“recetas” de los otros africanos las particularidades de su religion y sus practicas:

Hay quienes dicen que ellos eran del monte y se comportaban como los animales. No falta un blanquito
por ahi que lo diga. Yo pienso distinto porque los conoci. De brutos no tenian ni un pelo. A mi me
ensefiaron muchas cosas sin saber leer ni escribir. Las costumbres, que son mds importantes que los
conocimientos (2012: 115).

Este relato, que se transmite de boca en boca, llegd hasta mi por medio de la narracidon, me puso frente
al testimonio y me contd sus diferentes versiones. Lo que suponia se puso en jaque, lo que sentia firme
se tambaled, lo que me contd termind por fascinarme y, con todo eso, “el pufio de la experiencia” que
me knockeo se transformd en una de las formas de aprendizaje mas enriquecedoras que pude haber

transitado.



Notas

[1] Por momentos crei estar leyendo un texto de lo real maravilloso. Habia en su relato escenas de
metamorfosis, como la de Makandal en el Reino de este mundo, de Alejo Carpentier. De los congos
viene lo mas emocionante que Esteban ha visto en su vida, “los congos viejos se volvian animales, fieras.
Eso si era del carajo para arriba.”

[2] Sin embargo, tampoco puedo hablar de Esteban solo con los parametros de la determinacion. La
escena primera de los “pafiuelos punzd” se completé hacia el final del texto con otra escena que
marcaba un paralelismo entre africanos y criollos; entre portugueses y espafioles. Avanzado el relato, la
figura del “pafiuelo” se fue transformando en un “machete” que reivindicaba el valor de los mismos
africanos y criollos durante todo el proceso de la guerra de la Independencia:

Al llegar a Mal Tiempo, Maceo ordend que la pelea fuera de frente. Asi se hizo. Los espafioles desde que
nos vieron se enfriaron de pies a cabezas. Pensaban que nosotros veniamos armados con tercerolas y
mauseres. Pero ifiinga!, lo que nosotros haciamos era que cogiamos palos de guayabo del monte y nos
lo poniamos debajo del brazo para asustar. (...) Al instante nosotros estdbamos cortando cabezas. Pero
cortando de verdad. Los espafioles eran unos cagados para los machetes. A los rifles no les tenian
miedo, pero a los machetes si. Yo levantaba el machete de lejos y decia: “Ahora, cabrén, te la arranco”
(2012: 124).

[3] Por ejemplo, cuando trata con personajes histdricos, como Maximo Gomez, el relato de Esteban lo
analiza desde un punto de vista muy personal, que se aleja del discurso tradicional heroico que una
Nacidén hace de sus figuras patrias, y mas bien describe los modos del General y sus tratos con las cosas
cercanas, con los hombres de la tropa. Esteban se refiere también a las tensiones y pleitos que se
generaban entre los miembros de la tropa: “En la tropa habia de todo. Hombres buenos y hombres
canallas” (2012: 136). “Con esos hombres se hizo la guerra. Para mal o para bien, pero se hizo” (2012:
131).

[4] Por ejemplo, sobre la vida y muerte del bandolero Manuel Garcia se presentan varias versiones: “A
mi me han dicho los viejos”; “Otra gente le da otra forma al asunto”; “Yo he oido la historia distinta”;
sobre el fin del capitdn Cayito Alvarez se describen diferentes anécdotas: “Hay quien dice”; “Otros
dicen”; “dicen que”; “Todavia hay gente que habla de Cayito” (2012: 139).

[5] Este afan por la comunicacidon no es para nada ingenuo, sino que en él Esteban descarga toda su
ideologia y posicién politica sobre los temas tratados. Esteban construye una imagen de si mismo como
la de un arduo luchador contra la opresidn y un cultor de la libertad: “Yo era cimarrdn de nacimiento”.
“El cimarrdn vivia mejor que el guajiro; tenia libertad” (2012: 43). Se define a si mismo como cimarrén
salvaje y como negro liberto ignorante. Esteban es consciente de como el resto de las personas veian su
condicién de cimarrdn: como la de un “animal”. Son, a veces, los propios esclavos y pares negros los que
reproducen la alienacidn y definen a Esteban como un otro.



