Ejercicios de sonambula

Tamara Rutinelli*

Para sobrevivir, el mundo se anestesia. Y cdmo conducir por los carriles del lenguaje este pedazo de infinito

atravesandote el pecho. Para ajustarse a la existencia, LA LENGUA SERA POETICA O NO SERA.

k%

Papd miraba porno en la cocina a las 4 de la mafiana. Mama lloraba en el bafio, se masturbaba torpemente,
entre lagrimas de cebolla y ardores de jabdn. Yo enhebraba las estrellas con mi cuerno de unicornio no
nato apretando como el pulpo desesperado de amor la cabeza rasurada de una mufieca. Habia que hacer
algo con el silencio, distinto de ponerlo bajo la almohada. Porque no era el silencio el diente caido, o si, lo
mismo que el ratén que hurgaba entre mis piernas desbaratando el tesoro de las monedas. Sin piratas, no
habia piratas en el cuento, ni maquinas expendedoras fuera de la pelicula de preparatorias que nos
inmovilizaba la tarde, entre leches oscuras y cabelleras rubias. Eramos de barro mis hermanas vy yo,
cociendo el barrio en risotadas, cuajando la simpatia de los floreros rotos, del agua esparcida de los
charcos, de las flores disecadas del campo de la patria en el centro de mi pecho. Habia habido la guerra, y
también las gallinas y la vaca colgada de un cable, famélica en el comedor. La tia habia prometido volvery
era lo mismo que arena en el fondo del agua, que un vaso roto escondido en el cajéon. ¢Cuantos afios le
lleva al alma concebir lo muerto? Que nadie puede salvar a nadie, que basta sin embargo un gesto de
manos tendidas para iluminar los pozos, aunque nada retorne, aunque no venga transformacién alquimica
alguna a trocar la mierda en pdjaros volando del nido. La poesia ajustd las carnes, es eso, electroshocked
el corazén de la bestia, dio luz a la criatura como sdélo un dios puede soplar sobre la boca de un cristo para
elevar el pulso y la palabra. Frankenstein de relicario, pequefio Frankestein que caminas entre nosotrxs.

La vida era simple y no. Toda la noche, todas las noches pensando sin poder en el ardiente filo de la navaja,
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tu hocico asomandose a través de la grieta, grufiendo a través de mi garganta como si fuese un tambor en
una esquina. Sofiar es recordar. La vida era simple y no. Yo miraba mis manos, tus manos, como si fuera a
crecer de ellas la enredadera infinita, la cabellera en trenza de salida, el boquete fantastico en la prision.
Una perspectiva perversa mientras mamaba del picaporte de la casa, mientras me oia como un perro
aullando por comida. Eramos de barro mis hermanas y yo. Cuando usabamos las mascaras y el carnaval
se hacia frondoso entre las piernas enredadas de mujeres, del otro lado de la calle. Cuando temiamos a
Dios que estaba en todas partes, que todo lo oia, lo mismo que a las bolsas, que a la rosa espinada de los
generales. Y éramos el unicornio y su cuerno sangrado, agrietando la pared del colchdn, de la habitacion
de un hospital oxidado, el de las malas ideas. Y éramos los gritos embozados, la plaga de las frases
andénimas abriendo la maleza. Hay quienes nacemos sensibles, le dije. Un poco mas, sélo un poco mds, y
la red se convierte en hueco, en vientre. Estoy recordando otras vidas, todas las vidas, le dije. Yo no queria
salir, y no era yo. No soy yo. Clavdbamos nuestros ojos a los ojos en espiral de una pantalla, enhebrando a
risotadas la angustia de las leches, de los guardapolvos perfectos, de las manos enjuagadas, mis hermanas
y yo. Y el llanto de rata atorada en el cafio. Cuando es de dia y ya es tarde. Como cuando es de dia y se
hizo la tarde, o la noche y no vale la pena despertar. Como que es tarde. ¢ Siempre es tarde? No. Habia que
esconderse. Yo venia del cuento, de la historia de los candidos brazos, de la cucheta placida en la que
chirriaban las mufiecas. Yo abrazaba mi almohada, los brazos de araiia de mi almohada feliz, de sus buenas
retorcidas intenciones, de sus laberintos trazados en la noche con el cetro de los reyes, con el toro
esperando, esperando a ser descuartizado por el oro de mi lengua. Porque la poesia, si, la poesia, llegando
siempre, la palabra, para golpear a las puertas del pecho, para devolverme al corazdén, la palabra, si, para
encenderme el corazén como una antorcha alucinada, para sembrarme en la piel las amapolas, las siempre
vivas, los esteros fantasticos del mundo. Deja que me mire, deja que me mire, una vez, en vos, que someta
mis ojos al cristal refractado de los tuyos. Poesia. El arco de tu boca refulgiendo como una hoguera. Juana
de Arco ardia en la pira de tu boca. Yo la veia arder mientras maduraba en el espejo, cepillando mis ralos
pelos, unay otra vez, una y otra vez. Mama revolvia la olla, papd se paseaba por el comedor. Eramos lobas,
eso, éramos lobas. Estdbamos tan cansadas. Corriamos con mis hermanas, corriamos, cuando aparecia el
sol. Eramos de barro mis hermanas y yo. éSalvar a quién? Basta una mano tendida en el hueco para que
al abismo le broten alas, aunque el abismo siga siendo abismo y los dngeles se eleven sobre el suelo lo
mismo que los pavos. En cualquier caso, gritabas esto: el amor nos absuelve. Mas alla, mas aca, gritabas:
el amor nos absuelve. Es nada, estoy recordando, estoy sofiando. Vos, yo, el agujero de tus madrigueras
celestes, la amenaza de tus dientes en los rincones, el universo estallando y resurgiendo debajo de mi

cama, mientras afuera una procesién de cerdos flameaba como banderas. Poesia, digo, verdad.
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En el cuarto oscuro de la mente, ahi donde la mafana nunca toca, emulando a los muertos pero no. En
cada cuerpo anida un loquero, se alimenta una prisién, se levanta en medio del bosque una fortaleza. En
sus muros el aliento insurrecto escribe, golpea con los pufios acompasando el corazén. {Qué serd del
mundo cuando sus rayos atraviesen las pupilas y lo que se escribe adentro nos queme por fuera? Las

iluminaciones alquimicas. Ser el humo en las ciudades, prenderlas fuego.

k%

¢Quién te reconoce en la cueva de las cosas olvidadas? No entres ahi. Lo que sea que hagas, no grabes tu

voz en los muros; lanzala hacia arriba porque todo lo que sube quiere bajar.

Y no cries cuervos que no coman tus ojos, ni roces con cintura leve los abismos; caé

como una piedra y mandate a volar.

Y solta el cuchillo para que eche raices, no suspendas el ciclo natural de todas las cosas. Lo que no soltas,

te es arrancado.
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Hermana, no sos mi enemiga. Mi suerte también es la tuya. Perdemos los dedos, la cordura, la cintura 'y
los zapatos en los engranajes de idénticas calderas, nosotras, las proletarias del amor.

Hermana, no sos mi enemiga. Mi suerte también es la tuya. Perdemos la decencia, la paciencia y los
calzones en idénticas cacerias, nosotras, las domésticas del parque jurasico.

Estan las generaciones del hambre, las de la guerra, las de la santa inquisicidon. A nosotras nos toca ésto.
Porque estamos viviendo en el pasado, y ya sabés, cada generacién debera enterrar sus muertxs. Es
necesario liquidar al monigote que nos apufiala cada noche tras las cortinas del suefio aun a costa de que
perdamos la inocencia, la indolencia y las pulseras.

El amo es un verbo, querida. Y ya sabés cémo funciona, el gusano corroe la carne por dentro.

k%



Entre la fascinacion y el horror anda mi boca cereza pasa. Sello de labial o carne, mi vida se escurre sobre
el vidrio lamiendo con su savia la superficie de Ixs libres. Soy la portera, la enfermera, el esqueleto
estimulante tras la vidriera, el revés de mi hermano Caronte, y estoy harta. Me estrujo entre mis brazos
como a una mufeca de trapo para extraer de mi el jugo de las Ultimas lagrimas. Apago la hoguera en mi
cabeza y aliso el fango encabritado de cenizas. Respiro madurada igual que el cervatillo prevenido de la

bala. No voy a caer de mi ni por todo el humo ignominioso del mundo.

k%

I
El agua se retira de la costa. Los rios no se secan. Alguien lanza botellitas al aire para que el viento las haga
trizas y libere los mensajes. La luz del faro le hace guifios a la luna. Nadie espera la llegada del sol. Los

puertos estan deshabitados.

Il
Suelto tu abrazo que es nifio e ingenuo. Hago reverencias al muro que delinea mi cuerpo en el espacio,
pone una coma al tiempo para que todo respire. No es cierto que lo que se va no vuelve. El ojo es

rudimentario. Es hora de dormir, me digo, escurriéndome hacia el fondo constelado. Goteo hacia arriba.

1]
El juicio se declara endeble. Un pdjaro solitario canta en la noche. Podria ser un fantasma, podria ser yo
misma en el espejo. Hay flores que se abren cuando nadie las mira, frutos que caen para alimentar el

suelo. A veces hasta las manos se desorientan.

A
Crepita el aire mojado sobre la mesa del patio. Un paisaje familiar y bucdlico que la tormenta borra. ¢Es
la memoria un pizarréon o una piedra cincelada? Los perros corren persiguiéndose las colas. El viento

aureola sus cabezas. ¢Se cree en lo que se puede o en lo que se quiere?

v
Aljibe en tierra lejana. ¢Quién bebe de mi boca? El zorro se pasea indiferente, deteniéndose a lamer su
sombra. Las ciudades sondmbulas descargan su miedo de sirenas al aire. Un tintinear de vasos en la cocina.

El porvenir tiene hambre.



* %

¢Y qué del amor, anunciando un desmembramiento tierno? ¢Y qué de su hocico de perra caliente

sobornando mis huesos? ¢No hay lugar para el amor? ¢ No hay siquiera un hueco donde sobrevivirlo?

k%

Estoy pensando en cosas. Todavia mds: estoy siendo las cosas, dotdndolas de un corazdn,
destrabandolas del nombre.

Aprendi de mis ojos que los bordes no existen, que la forma es infinita, que una pared no senala
finales y que las puertas no clausuran nada, que siendo simple la verdad esta concatenada.

No hay costuras capaces de cerrar la mirada para siempre. Todo engafio es pobre y vivir es
diseminar raices en el aire.

Vivo en mi cuerpo que es mi casa, y cuando se hace el fuego exudo palabras. Escribo con la piel.

%k %k

Todxs cedimos a la tentacién. Del agua, del goteo crecido de las frases inconexas, del aleteo informe de
gorriones recién salidos del nido. Y benditos sean los abismos, los quebrados juicios, el principio de todo.
La madre es esta mesa, la marea granate de los vinos, el potro aturdido de corazones, nuestros ojos

vibrantes, despertadores, en el interior de una lata. é Por qué nos esconderiamos? ¢De qué?
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No habia agua en los pozos, la noche del ultimo dia. Yo era el pez fuera del rio orando en el cddigo morse
de las bocanadas. El sapo acudia a mi plegaria, Buda secreto del monte, alteraba mi agonia bajo el influjo
de su gorguera latiente. Inmavil, en su pupila mi pupila. Mas alla las polillas trenzadas en el vuelo, la
muerte ascendiendo en espiral desde mi ombligo, liberando mi alma. Las hojas de los platanos temblaban
de miedo sobre nosotrxs, la luna hacia su entrada triunfal fraguando un paisaje de plata. En el teatro de

la noche comencé a beber su leche, gota a gota. Asi fue como volvi del mundo.

%k %k



Qué es toda esta escritura regada por las pieles, fregando el aire de las bocas presas, cantando plegarias
en el ocaso de los cuerpos. Qué dice que nadie comprende la rugosidad ancestral de su lengua y la cubre
con falsas sonrisas, movimiento desquiciado de los dedos, fotos prestadas. No pasa de mano en mano y
estd en todas partes, aullando sin legislacidn la factura de sus piernas de gigante, su cuero animal minado
de estrellas. Yo sigo la linea que traza como Hansel y Gretel las migas de pan en el bosque. Mi hilo de

Ariadna estd hecho de sudor y no de lagrimas.

k%

Una pianola pobre. Repito la melodia desafinada mientras el fantasma de mi voz se entretiene jugando al
gato y al ratdon con mi hambre. Donde naci, un boquete en el suelo. ¢Fui carne de cafidn, o la mano que

encendio la mecha?

%k %k

Es de noche. Siempre es de noche cuando sabés, cuando ves como los gatos en la oscuridad. Sola jugando
con tu sombra sola, erizandote en la piel, brotandote una espina en las entraiias, el fruto suculento de tu
carne secreta. Que los gatos son reptiles disfrazados, plantas extraordinarias en lo profundo de la selva
gue es también un mar, que es también un corazén, una casa de fuego. A veces basta una palabra, un

gesto errante asestado en tu cara, para que la tierra se trague uno a uno todos los puentes.

k%

1 DE NOVIEMBRE

iMuerte que te vas, dame la manol...

El tiempo esta poniendo dinamita en mi pecho, este colador hecho a balazos. Mi cabeza es una pifiata
esperando ser partida, incinerada como el viejo momo para felicidad de Ixs presentes. Pero saco un brazo
de mi, de mi propio ombligo, blando el corddn con filo, el pucho caliente que no abandona mi boca, y me
lo inserto en medio de la frente como una insignia santa para llamar a las cosas por su nombre.

Tengo una vieja llorona aullando en la boca del estémago, atrapada en el lodo de mis jugos gastricos. Ella
0 yo somos la perra de un Pavlov vuelto del otro lado. Todas sabemos en qué termina el cuento: mis tetas

no dan leche.



Hago sonar las cuerdas de mis tripas para que cante ese viejo violin de la memoria, ahi cuando vos
angelote falso estabas regodedndote con mi saliva, haciendo de mi craneo tu guarida. Quisiera
acompasarte con un son tierno y borracho, pero mis sonidos son roncos y canto sonambula. Estoy en
trance. No sé qué es dormir, sino encenderme la cabeza a suefios. Levanto la bandera del deseo al precio
de mis huesos. Soy el sonajero que llama a dormir.

jEaaaaaaaaaa!

Tengo confeti de corazones con pufales y calaveras ateridas del miedo para tirar por el aire, colgar de
guirnaldas como cotilldn. iEs la fiesta de Ixs muertxs! jBienvenidas, comparieras!, levanten vasos y botellas
gue mientras en una fonda de callejon oscuro se duermen las penas sobre un mostrador, acd se besa a la
boca a los gusanos y se baila martillando el suelo hasta transformar las caras desecadas en mascaras de
carnaval.

Digo Poesia, y te llamo madre, te invito a bailar conmigo la despedida.

Estos cuerpos no son materia descartable, ningln cuerpo. Te fuiste dejando un reguero de mierda para
gue comiese solita del plato. Mala mia fantasmagorear, yo que debiera hacer un clavado magnifico al caos,
festejar su disonancia de batalla, su compas insurrecto. Salto y rompo la red, sin partirme una uia. Vida,
yo te bendigo.

Brindo por Frida, por su cuerpo quebrado, por su graznido de cuerva en la tela. El dolor puede romper la
pared, pero cuidado... hay que ser valientes para penar como un arma cargada de presente. Y sino cortarse
los pelos, disfrazarse del color hasta el cansancio, romperse las venas en los gritos, besarse los ojos en la
comunion. Nahui, Dolores, Remedios, hermanas, brindo por ustedes, por la ronda de mujeres que teje el
tapiz y hace girar la rueca.

Esta barca del olvido lleva tu nombre, y hago una corrida por lo que no seras, por lo que fuiste, por los
santitos que celebraran conmigo cuando se agote tu llanto. Porque me lamento como un espiritu en el
limbo arrastrando la cola de novia de los deseos rotos. Yo sé que asusto a Ixs nifixs y a los no tan nifixs,
pero quien entienda que es un juego, gana la partida.

Tomé la hostia de la muerte y me sobrevivi, é cuantas veces? Saqué del barro tu espinazo para ofrecérselo
al cielo. Las cosas por su nombre, puiiadito de nada, alma muerta en los salones.

Los finados son todos iguales. Hay que aceptarlos a la mesa, pero mirarlos de soslayo, guardar la distancia
para que no se derrumben sobre tu mantel y después haya que juntar ademas de los platos, las cabezas.
Santa Catrina ya corroe tu carne y tu sombra se parece cada vez menos a la desesperacion. Los fantasmas

al placard, y después al vertedero.



Me voy a fugar de vos como un cohete al cielo, y cuando escriba tu nombre va a ser una corona funeraria
entre las nubes, un cajén obeso de ceniza. Y no volveras de la ceniza porque mi aliento no te dejara volver,
te calcinara los huesos, unay otra vez. Espectro terciado del amor, argamasa de sexos viejos, yo te conjuro.
Y a la sefora de la capa negra, la divertida en el rincén de la Historia, a su tierna mueca invisible, yo le
hago un exvoto, por haberte tragado.

Cuando sientan tus manos el agujero que le hicieron a las mias, que tiemble la tierra. Celebro en una
ultima balada tu entierro, la delicadeza que te abraza para siempre con lo negro. Yo aullo y no es a vos,
sino a mi nombre. Tengo la edad del sol. Te cuento, por ultima vez: la muerte no vuelve de la muerte y

entre Ixs vivxs, se vive mejor.

%k %k

Temé de este amor, de su hambre sin fin. Porque yo no soy del mundo.
El intersticio de secreto entre una boca y otra. Los animales lucidos de la creacién. Esta ciencia recupera
su cordura.

Poesia, cosmogonia alterada, reparti tu alma.



