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Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973), aclamada como “la escritora mas joven del pais”, lanzd su
primera novela hace mas de dos décadas (Bajar es lo peor, 1995). A siete afios de su primer libro de
cuentos (Los peligros de fumar en la cama, 2009) llega el segundo, Las cosas que perdimos en el fuego,

editado en febrero de 2016.

Su obra es celebrada por considerarse una renovacion del género del terror en la literatura argentina.
Pero antes de adjudicarle semejante titulo —tan merecido como peligroso—, vale la pregunta: ¢Qué es lo
gue viene a renovar Enriquez? ¢Existe en la literatura argentina una tradicion del género del terror?
¢Hubo en algin momento un cultivo de ese género de manera especifica? Podemos hacer rapidamente
el ejercicio y pensar en algunas zonas sombrias al margen del canon. Frente a la hegemonia del
fantdstico con sede en el grupo Sur, la literatura de Mariana Enriquez aparece como una de sus derivas
posibles, como continuadora de algunas de esas lineas. Seguramente su admiracidn por esas formas de

lo oscuro habra motivado la publicacién de una biografia de Silvina Ocampo [1], pero eso no es todo.

Las versiones siniestras de la nifiez de la literatura de Ocampo reaparecen en estos cuentos con
personajes como Adela, una amputadita manipuladora que obliga a sus vecinos a meterse en una casa
abandonada. Colegialas conspiradoras y cinicas conviven con otras opciones mds propias del hampa:
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ninas de la calle abandonadas en refugios de menores, villeritos deformes e idiotas, o el “chico sucio”

mendigo del subte que vive con su madre adicta al paco en un colchén en la vereda.
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En Las cosas que perdimos en el fuego aparece ademas otra marca registrada de Silvina Ocampo, la
exageracion. Mariana Enriquez sostiene esa mueca como un gesto heredado y sus cuentos se preguntan
qué sucede mas alld del limite en cualquier situacion. Si las adolescentes angustiadas se tajean las
mufiecas, aqui se arrancan ufas, cabello y pestafias. Si la contaminacidon ambiental genera cancer, aqui
provocard una comunidad mutante del mejor cine Z. Las historias juegan con la tension entre la

normalidad y sus extremos en una literatura exagerada e irdnica que provoca gracia y terror.

El libro actualiza ese toque magistral pero por supuesto, la gracia estd en que no se queda ahi. Su
lenguaje exagerado se expande hacia nuevos territorios y otras cronologias, dando forma a una version
cadtica o bizarra de la historia argentina. El espectro del petiso orejudo, “el lado oscuro de la orgullosa
Argentina del Centenario” (2016: 87), asedia a un guia turistico que quiere ascender de clase social. Los
fantasmas de la dictadura asolan una hosteria de provincia construida sobre un cuartel de policia, que
por las noches se llena de camiones militares asustando adolescentes. Como un telén de fondo
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aparecen los anos de la hiperinflacién y los 90 del “uno a uno”, mientras tres amigas se evaden con
antidepresivos, cocaina, y LSD mds todo el alcohol que quede a su alcance, porque los adultos las
aburren. Cuando llega el turno de la violencia urbana actual, el realismo crudo se combina con lo
sobrenatural: detrads de los andenes de Constitucidn, narcos y brujos hacen sacrificios humanos en
altares a San La Muerte y el Gauchito Gil. Un cura villero y una fiscal judicial quedan atrapados en un

ritual pagano de los mutantes del riachuelo. El fantasma de un nene de la calle que se prostituia en el

tren trastorna a la asistente social que lo descuidd.

El lector comienza a preguntarse: ¢Qué da miedo en los cuentos de Mariana Enriquez? Y es que, por un
lado, el conflicto social se expresa en escenas brutalmente realistas: aparecen las voces de las travestis
gue se prostituyen en el barrio, o “el aliento a hambre, dulce y podrido como una fruta al sol" de los
drogadictos (2016: 31). Sin embargo en cada historia el verosimil estalla y el efecto de terror se hace
carne en esa mezcla indiferenciada, la unién de lo que debe permanecer separado: lo real y lo
sobrenatural; la clase media y sus otros. Mariana Enriquez explora nuestros miedos en todas sus
dimensiones, el terror metafisico pero también aquel otro, el que el manual del buen progre impide
confesar. Porque si hay algo que aprendimos en las ficciones fundacionales de América Latina [2] es a

negar el racismo, el eurocentrismo, y —ya que estamos— el machismo de nuestros pueblos.

Una ultima cuestion resulta llamativa, y es la cantidad de mujeres que aparecen en el universo de

Mariana Enriquez. Hay mujeres misteriosas, como la mujer salvaje de una reserva natural que embruja
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adolescentes; como las morochas de pueblo que conectan con espiritus y tiran las cartas. Aparecen
también las de tipo realista: villeras embarazadas consumidas por la droga; madres primerizas de clase
media que pierden la cabeza por el miedo a la muerte; amigas que juran pactos de sangre contra los
hombres; adolescentes que deben ocultar su lesbianismo; colegialas que experimentan la
autoflagelaciéon; mujeres violadas por los militares de Stroessner; ancianas que desaparecen en
situaciones de trata. El libro esta poblado de victimas de todo tipo, pero nos muestra también formas de
la resistencia. Una joven clase media vive en el corazén de Constitucidn para desafiar a su familia; una
abogada persigue policias corruptos; Paula planea abandonar a su pareja y Natalia tiene varios novios y
amantes, aunque la acusen de puta. Incluso aparece un hotel perdido en Formosa, atendido Unicamente

por mujeres que vengan misteriosamente a los maridos infames.

“Las cosas que perdimos en el fuego”, el cuento que da titulo al libro, aparece como la sintesis de esta
lectura posible. Luego de una epidemia de femicidios por incineracién con alcohol, un grupo de
autoconvocadas comienza a concentrarse en juzgados y hospitales. Una sobreviviente con la cara
desfigurada por las cicatrices lanza ante las camaras de TV un interrogante, que se transforma en
desafio: “Si siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoria de las mujeres van a ser
como Yo, si no se mueren. Estaria bueno, éno? Una belleza nueva” (2016: 190). A partir de entonces las
consignas victimizantes que ruegan “basta de quemarnos” quedan en el olvido y del #NiUnaMenos las
mujeres pasan a la accidén. Pero no salen a cortar pijas, porque no buscan venganza ni son violentas.
Silvina y su madre, mujeres maduras comunes y corrientes, fundan las “Mujeres ardientes”, una
organizacidon secreta que se propone combatir los canones de belleza con la exageracion literal
heredada de la otra Silvina, la escritora Ocampo. Clandestinamente inician un movimiento de mujeres
gue se incinera voluntariamente en ceremonias de hogueras. Como esa consigna feminista que dice
“somos las hijas de las brujas que no pudiste quemar”, las mujeres no quieren morir, sino mostrar sus
cicatrices y convencer a muchas mas hasta alcanzar el “mundo ideal de hombres y monstruas” (2016:
196). Silvina circula por Buenos Aires traficando antibidticos como las abortistas que difunden el

Misoprostol, mientras se pregunta si ella seria capaz de incinerarse.

Como en los cuentos anteriores, las Mujeres ardientes de Mariana Enriquez son la puesta en abismo de
todos nuestros miedos. éCémo se inoculdé en nosotras el vértigo a quemar todo mandato? ¢Somos
capaces de desnudarnos, de mostrar las cicatrices? ¢Qué hay detras de la hoguera? ¢Cémo es el salto al

abismo? ¢Como es vivir sin ocultar nuestra temida monstruosidad?
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Notas

[1] Nos referimos a La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo.

[2] En su libro Ficciones fundacionales, Doris Sommer reconstruye los modos en que las grandes novelas
nacionales de varios paises de América Latina —en su mayoria escritas durante el siglo XIX, momento de
consolidacion de los estados nacionales luego de las guerras de independencia— tramitan “sus
proyecciones de conciliacion nacional a través del deseo de los amantes que transgreden barreras
tradicionales tanto raciales como regionales” (Sommer, 2004: 14).
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