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Huellas. La lectura y  escritura en la cárcel para reconstruir la identidad 

 

 

Jésica Delgado* 

 

 

Cuando  llegamos a  la Cárcel de Mujeres Nº 33, el día es  limpio,  luminoso, y el cielo es un paisaje 

celeste sin trazos de nubes. Cuarenta y cinco minutos duró el viaje en micro desde el centro platense 

antes de estar ahí, en las calles 149 y 70 del barrio de Los Hornos. “La Unidad 33 fue inaugurada el 29 

de marzo de 1999. La característica primordial de este establecimiento es  la de poseer un pabellón 

destinado  al  alojamiento  de  internas  embarazadas  y  de madres  con  niños menores  de  4  años. 

Actualmente  la unidad cuenta con 62  internas madres y aproximadamente 71 niños menores de 5 

años de edad” [1], dice sobre el penal el sitio web del Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB). Antes 

de ir, lo único que sabíamos sobre este lugar era eso.  

 

Cerca, hay un arroyo ahora seco y un descampado extenso y fértil en donde crecen por igual yuyos y 

árboles. Más allá está la 66, una de las avenidas principales, que estalla en una marcha incesante de 

vehículos. Dos chicos pasan en bicicleta. Luego, una mujer y su hijo en brazos. Más tarde, una pareja 

tomados de  la mano. Pero acá adentro, nada de estas cosas nimias se ven. Acá, sólo es escuchar el 

trino amable de los pájaros, quizás sentir el viento cálido de la primavera y, sólo en el patio, ver ése 

cielo celeste sin trazos de nubes. 

 

Desde afuera, vemos una manzana completa circundada por altos paredones y garitas de vigilancia 

con las ventanas rotas. Hace años, meses o días que viven aquí: entre pabellones numerados debajo 

de  las  pequeñas  ventanas  enrejadas  que  indican  las  celdas;  pasillos  interrumpidos  con  portones 

siempre  cerrados  con  gruesos  candados;  estrictos  horarios  para  salir  de  la  celda  y  regresar;  para 
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comer durante el día, para estudiar, para recibir visitas. En fin, una vigilancia que las mujeres y niños 

que viven aquí ‐ y porque no hay otra opción‐ terminan acatando. Pero nunca se acostumbran. 

 

Como estudiantes del Profesorado en Comunicación Social de la Facultad de Periodismo de la UNLP, 

y  gracias  al  soplo  de  diversas  voluntades,  logramos  realizar  una  práctica  docente  en  esta  unidad 

carcelaria.  Una  vez  por  semana,  entre  los meses  de  octubre  y  noviembre  de  2011  y  durante  el 

transcurso de seis encuentros, realizamos un taller que  fusionó  la comunicación y el arte  teniendo 

como disciplina articuladora a  la  literatura y sus distintos  formatos. El espacio  tuvo como  finalidad 

propiciar momentos de escucha y debate en torno a  los textos seleccionados, así como también  la 

producción  de  manuscritos.  De  acuerdo  con  lecturas  previas  sobre  los  aspectos  que  cobra  la 

educación en contextos de encierro y en sintonía con nuestra propuesta pedagógica, consideramos 

que allí se está ante un individuo despersonalizado, sin sentimientos de armonía y pertenencia, que 

sucumbe ante el peso de  la  institución. Es por eso que apelamos a una  instancia  relacional de  los 

encuentros que posibilite un reconocimiento individual proveniente del trabajo colectivo. A través de 

las propuestas didácticas y de la apropiación de los textos, aspiramos a crear un espacio de libertad 

que permitiese reconstituir las identidades de las integrantes.  

 

En resumen, el espacio fue eso. Pero todavía es muchas cosas más. La literatura no sólo es hablar de 

los  sentidos de  los  textos,  también es un dialogar de  los  recuerdos,  las vivencias,  los  temores,  los 

amores,  los  deseos,  la  vida.  Esas  pulsiones  estuvieron  a  lo  largo  de  estos  encuentros  en  que  se 

contaron historias –las nuestras, las de todas‐ para reír y llorar, para encontrarles palabras que se les 

arrimen y descubran los sentimientos. Y esto no fue pura sensiblería, no. Fueron destellos vigorosos 

capaces de ponerle nombres a las cosas resignificándolas; convirtiéndolas en leyenda y poesía.   

 

Ahora  la gente pasa por  la calle 149 y no mira, tan habituados están al paisaje. Pero para nosotras, 

que por primera vez vamos a estar del otro  lado, el escenario nos  fascina y nos perturba. Son  las 

personas que  viven detrás de  estos  paredones  las que  nos  convocan.  Esto  es  la  cárcel  y  acá hay 

mujeres,  y mujeres  embarazadas  y mujeres  con  hijos;  viviendo,  permaneciendo.  De  acá  también 

emerge la literatura. Será difícil saber de qué está hecha, cuál es la esencia primigenia de lo que ven, 

rondan, pulsan a diario. Porque todo acá es mirada. Miradas de reojo, en la oscuridad, bailando entre 

los ruidos y los bostezos; entre tiempos que son cerrojo y durante, y ya quieren ser después.  

 

Lo que sé: que esta literatura está hecha de muchas cosas. Y sabremos de qué. O quizás.  
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Pero sobre todo está hecha adentro. Acá. 

***** 

Son las cinco de la tarde del día lunes 31 de octubre de 2011 y somos puntuales como pocas veces en 

nuestras  vidas.  En  la  entrada,  dos  oficiales  confirman  nuestras  identidades  pidiéndonos  el 

documento,  verificando  en  una  pizarra  llena  de  papeles  y  chinches  la  carta  que  nos  concede  la 

autorización, y haciendo un par de llamados. Esperamos detrás de una ventana de vidrios espejados.  

 

‐Pasen. 

 

Nos sentamos en dos sillas de plástico negro unidas entre sí y miramos el pequeño espacio: en una 

esquina, un armario de metal cerrado  interrumpe  las paredes de ladrillo hueco gris, más allá, en un 

estante  de  madera  de  pequeñas  celdas,  descansan  los  documentos  de  las  personas  que  ya 

ingresaron. En el  centro, en una mesa devenida  en escritorio hay papeles,  lapiceras, un  teléfono, 

celulares.  

 

‐¿Ya conocen el camino? 

***** 

 

La cocina 

Mucho antes de eso, con mi amiga Vanesa Chávez pensábamos en mujeres. Estábamos en una plaza 

cerca del bosque platense, estiradas en un banco bajo el sol de  las tres de tarde de una primavera 

que  se empezaba a  sentir. Pensábamos en mujeres y anotábamos en un cuaderno estas palabras: 

sociedad,  instituciones,  estigmas,  marginación,  discursos,  mitos,  medios,  agenda,  prejuicios, 

estereotipos,  transformación,  empoderamiento,  identidad.  Ese  día,  de  literatura, me  pareció  que 

hablamos poco. 

 

Para el Profesorado en Comunicación Social –Periodismo, como  le dice  la mayoría y yo también‐  la 

materia  Prácticas  de  la  Enseñanza  es  una  especie  de  momento  decisivo  de  la  carrera.  En  esta 

instancia, toda nuestra trayectoria académica y, en mi caso, no tan académica, se pone en discusión. 

A  lo  largo de esta cursada anual  los estudiantes realizamos, en parejas, dos tipos de  intervenciones 

pedagógicas: en el primer cuatrimestre asistimos a  las clases de una materia de comunicación de  la 

escuela media, dialogamos con el docente y observamos a  los alumnos en el aula  intentando hacer 
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un diagnóstico. Luego, el profesor nos cede sus horas, retomamos el programa desde donde él dejó, 

delineamos nuestro propio proyecto  formativo y empezamos  la práctica docente. Para el  segundo 

cuatrimestre, los requisitos previos a la intervención pedagógica son los mismos, pero lo que cambia 

es el lugar: Experiencias Educativas en Comunicación en el campo de la Educación No Formal, decía la 

guía de elaboración del proyecto. El panorama era amplísimo y sólo había que  ir a explorar. Podría 

haber sido un comedor, un centro de día, una organización barrial, un centro cultural, un club, un 

centro de estudiantes, un hogar de niños, una O.N.G.  

 

Pero nosotras decidimos trabajar con mujeres. Y en una cárcel. 

 

Ese día de sol primaveral, en la Dirección de Políticas de Género del Ministerio de Justicia y Seguridad 

de  la provincia de Buenos Aires, nos dijeron que sí, que el  lugar en donde  íbamos a trabajar era  la 

Comisaría  de  la Mujer  y  la  Familia  de  la  ciudad  de  La  Plata;  que  bastaban  unos  llamados.  Y  que 

llevemos las autorizaciones de la cátedra al área. Después del entusiasmo inicial, lo que siguió fueron 

días de fervorosas insistencias de nuestra parte y amables evasiones del otro lado.  

 

Sin embargo,  la charla de mujeres sobre mujeres se repetiría y, en el medio, búsqueda y  lectura de 

artículos en internet por doquier, visitas a bibliotecas, libros prestados, fotocopias prestadas, mates, 

escrituras y tachones en  los cuadernos, películas de las que hablamos y nunca vimos, charlas en  los 

pasillos de  la  facultad,  llamados, mails, más mates.  Indagar  la  reconfiguración de  la  condición de 

género dentro de  la cárcel era un tema que nos cautivó desde el principio. Queríamos que nuestra 

intervención favoreciera  la reconstitución  identitaria de mujeres que, en su mayoría, poseen escasa 

instrucción formal, son pobres, protagonistas de un pasado de violencia y adicciones, utilizadas para 

delinquir, madres de hijos  a  los que no  ven  estando presas,  futuras madres de niños que  en  sus 

primeros años de vida correrán, saltarán y reirán allí; entre pasillos sinuosos, barrotes, y paredes que 

parecen tocar el cielo.   

 

En  el  libro Mujeres  en  prisión.  Los  alcances  del  castigo,  investigación  realizada  por  el  Centro  de 

Estudios  Legales  y  Sociales  (CELS)  ‐publicado  el  año  pasado‐,  se  señala  que:  “(…)  la  estructura 

penitenciaria  se  convierte  en  un mecanismo  social más  en  la  construcción  de  las  identidades  de 

género” (2011: 9). Cuando aquella vez anotábamos esas palabras en el cuaderno, pensábamos en la 

condición de género y las determinaciones socioculturales que la configuran, los estereotipos que los 

medios masivos se encargan de  instalar,  los discursos dominantes,  los mitos rondando el concepto 
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de mujer  y  los  atributos  y  prejuicios  que  van  conformando  una  identidad  femenina  errada,  pero 

también  legitimada  por  muchas  mujeres.  Ese  orden  de  legitimidad  era  lo  que  nos  propusimos 

desnaturalizar,  brindar  tentativas  de  explicación  y  favorecer  posibles  cambios.  Pensábamos  a  la 

mujer  dentro  de  la  sociedad.  Pero  la  institución  carcelaria,  a  través  sus  lógicas  de  control  y 

regulación,  es  la  continuación  de  un  poder  –de  distinto  cariz  y  propósitos‐  que  también  afecta 

subjetividades, despersonaliza y violenta. La reconstrucción de la identidad, entonces, tendría como 

núcleo central la vida de estas mujeres entre los muros. 

 

Ahí empezamos a hablar de literatura.  

 

Desde  la Dirección de Políticas de Género un día nos terminaron de patear. No se puede.   Si hacen 

una práctica así, tienen que tener un seguimiento más  intenso. Disculpen. Fueron amables. Pero  la 

última amabilidad llegó dos semanas después, cuando en mi cursada de Prácticas de la Enseñanza, la 

mayoría  de  nuestros  compañeros  habían  comenzado  la  intervención  pedagógica.  A  nosotras  nos 

hubiera sido muy fácil encontrar otro lugar para realizar la intervención y dejar como si nada toda la 

búsqueda teórica y personal en el rincón de los dulces recuerdos. Pero había entusiasmo y, bueno, el 

entusiasmo no nos dejaba a nosotras. Era como si nos movilizara. 

 

Un mail de nuestra profesora de prácticas decía:  

Llamen al Servicio Penitenciario Bonaerense. Dirección de Prensa. Teléfono… Hablar con… Suerte! 

 

El  trámite con el Servicio Penitenciario  fue  sencillo: hicimos un par de  llamados, nos pidieron que 

enviemos  el  proyecto  por  correo,  nos  entrevistaron,  volvimos  a  enviar  el  proyecto.  Por  último, 

recibimos  un mail  en  el  que  nos  pedían  el  día  y  horario  en  el  que  queríamos  realizar  el  taller. 

Esperamos un fin de semana. Cerca del mediodía de un lunes de octubre atendí mi celular: 

 

‐Soy Gabriela, del SPB. El  lugar en donde van a dar el  taller es  la  cárcel de mujeres Nº 33, de  Los 

Hornos. 

 

Lo que sabemos de literatura. Lo  que no sabemos del periodismo 

Antes de que pasara todo eso, dije que empezamos a hablar de literatura. Pero quizás querrán saber 

por qué no hablar de comunicación si, en definitiva, es  lo que estudiamos. Y es que me parece que 

estamos hablando de las mismas cosas, pero en planos diferentes. El periodismo/comunicación que 
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nos enseñan en la facultad en tanto dispositivo o aparato, huele a vieja receta: siempre funciona. Las 

producciones audiovisuales, radiofónicas y gráficas de muchos talleres comunitarios suelen tener el 

formato (el formato y no la organización) de la lógica mercantil de los medios masivos. El contenido 

puede ser radicalmente opuesto y eso es bueno, pero la estructura responde a un mero utilitarismo 

de  los medios y esto es  lo que me preocupa: que ese utilitarismo no permita  la resonancia, que no 

vaya más allá de la escena que se vive, que no tenga como consecuencia la emergencia de un canal 

inédito de producción comunicacional capaz de subvertir  los mensajes dominantes del capitalismo 

de  la  información. Se necesita creatividad y el convencimiento de que en esta época otros medios 

pueden emerger y además ser originales. Digo esto, porque estoy próxima a recibirme y no quiero 

decirles a mis alumnos de escuelas y  talleres que para hacer un programa de  radio se necesita un 

conductor, una co‐conductora, un columnista, dos enlatados de tres minutos cada uno, un móvil y 

que  digan  lo  que  quieran  porque  así  van  a  recuperar  la  palabra  perdida.  En  el  libro  El  fin  del 

periodismo y otras buenas noticias. Los nuevos medios sociales de comunicación: una hipótesis y una 

guía, publicado por el medio  social Lavaca  [2], se afirma: “Si el circuito de comunicación  tal como 

estaba  planteado,  es  un  elemento  clave  para  la  consagración  de  un  poder  vertical,  autoritario  y 

concentrado, una manera radical de confrontarlo es crear otro diseño, que contemple y sea capaz de 

albergar otra concepción de poder. Ese nuevo diseño es el que coloca en su centro al sujeto social y a 

su alrededor, como  los rayos de un sol omnipresente, todas  las herramientas de comunicación que 

es capaz de crear para compartir su mensaje. Estas herramientas, así se convierten en opciones y no 

en  condiciones  de  comunicación”  (2006:  40). Nuestra  práctica  docente  se  centró  en  buscar  esas 

opciones y allí la  literatura apareció como el canal de comunicación más sensitivo de todos. Porque 

escribir o leer son formas de comunicación. En ambos casos podemos encontrar, como un emblema,  

la identidad de las personas, el diálogo con el contexto inmediato, o no, en el que están insertas, y la 

manera en que la historia es vivida, interpretada y narrada.  

 

Pensar en un proyecto que articule estas dos disciplinas  (como si  fueran cosas distintas)  implicaba 

reconocernos como lectoras. Mientras Vanesa corría el mate, el termo, los cuadernos y apilaba en la 

mesa  los  libros  que  le  parecían  podían  incluirse  en  el  taller,  yo  iba  sugiriendo  autores,  cuentos, 

poesías y canciones que quizás recordaba por esos mismos libros que se desparramaban en la mesa 

hasta  casi desbordarla. Ahí nomás  nos pusimos  a  leer  algunas  poesías,  a  tratar de  encontrarle  la 

luminosidad  y  el  secreto.  No  íbamos  a  reducir  la  pluralidad  de  significados  de  un  texto  literario 

endilgándoles mensajes de autoayuda, de motivación y esperanza. Es fácil caer en esas cosas cuando 
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se  trabaja  en  ambientes  de  extrema  vulnerabilidad  social. Ni moralejas,  ni mensajes  positivos,  ni 

enseñanzas. La literatura no está para eso.  

 

Dije que debíamos reconocernos como lectoras. Y es que yo soy sólo eso: lectora. Todo lo que sé de 

literatura me  lo  enseñaron  los  libros que  sacaba de  la biblioteca de  la  escuela nº 65,  las  revistas 

culturales  alternativas  y  no  tanto,  algunas  Radar  y  Diario  de  Poesía,  documentales  del  canal 

Encuentro, canal á y Films & Arts, las bibliotecas, los libros que me compré con mi primer sueldo, el 

poemario a dos pesos que me vendió su autora en un micro de capital, algunos buenos cronistas que, 

como  buenos  cronistas  que  son,  leen,  y  eso  se  nota  cuando  los  leés;  los  amigos  y  conocidos 

hablándote de un  libro que  les partió  la cabeza,  los amigos y conocidos con  los que no estás ni por 

asomo de acuerdo con la calidad literaria del autor de moda, la poesía, la tristeza, los cuadros de Van 

Gogh,  los poemas que me sé de memoria, enamorarse, el surrealismo,  los talleres  literarios, que te 

lean un cuento, Salinger, Quiroga y Poe,  la música de Radiohead. Creo que también me enseñó de 

literatura andar por la calle, caminando, sin mp3.  

 

Entonces, ¿qué es literatura? ¿Qué es comunicación? ¿Qué es literatura y comunicación en la cárcel? 

 

Con mi amiga nos afirmamos en  la creencia de que  la  literatura está en todas partes y hace cuerpo 

con muchas cosas. Y estábamos próximas a encontrarnos con una literatura del silencio. La existencia 

fijada en las paredes. Una huella.   

 

Día cero 

Le  decimos  que  no,  que  no  conocemos  el  camino,  que  es  la  primera  vez  que  venimos.  El 

guardiacárcel  aprovecha  que  llegan  las  docentes  de  los  niños  y  nos  invita  a  entrar  con  ellas. 

Caminamos por un piso de cemento a cielo abierto, seguimos por pasillos que conducen a oficinas 

que parecen  vacías pero  no  lo  están;  doblamos,  giramos  a  la derecha,  a  la  izquierda  y  viceversa. 

Primera  reja  y unos pasos,  segunda  reja  y un  largo pasillo  techado,  con  alambres  a  los  costados. 

Desde ahí vemos los pabellones pintados de blanco, algunos a lo lejos. Y el pasto, muy corto.   

 

Cuando  la gente del Servicio Penitenciario nos confirmó realizar  los talleres en este penal, nos dijo 

que  trabajaríamos  en  la  escuela.  Ahora  estamos  en  la  escuela  y  hay  chicos  corriendo, mujeres 

conversando mientras  fuman,  olor  a  lavandina  y  humedad.  Es  un  espacio  amplio,  iluminado  por 

algunas lámparas blancas y por la luz del día que penetra a través de ventanas ubicadas cerca del alto 
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techo.  A  derecha  e  izquierda,  pegadas  a  las  paredes,  están  las  aulas.  Vemos  su  interior  como  si 

miráramos una pescera:  las ventanas dan al extenso pasillo. Y adentro hay  todo  lo que  tendría un 

aula de colegio de afuera: sillas, mesas, pupitres antiguos, pizarrones, tizas. Algunas de sus puertas 

tienen  la  pintura descascarada,  con  la madera hinchada.  Pero  eso  también  lo  tendría un  aula  de 

cualquier escuela.  

 

Más adelante, escucharíamos a nuestras talleristas decirle “la directora”. Pero ella, Mirta, una mujer 

bajita y de rulos castaños, se presenta como la delegada educativa y nos conduce a una de las aulas. 

Adentro  ya  hay  dos mujeres.  Todavía  no  lo  sabemos,  pero  a  una  de  ellas  la  veremos  sólo  hoy  

mientras que  la otra va a estar hasta el  final del  taller. Nos presentamos,  les decimos que  somos 

estudiantes de periodismo y que venimos a proponer un taller de “Comunicación y Arte”, tal como 

nominamos nuestro proyecto para presentar a la materia. Esperamos bastante antes de que lleguen 

más  personas.  En  una mesa  dejamos  las  bolsas  de  plástico  en  donde  tenemos  revistas,  afiches, 

palabras, hojas blancas, pegamento, marcadores, libros. Según el Departamento de Cultura del SPB, 

el primer día de taller en una cárcel obra a modo de convocatoria. Allí, ninguna interna está obligada 

a  terminar  la  escuela  o  realizar  talleres,  así  que  el  primer  día  tiene  que  servir  para  asegurar  la 

continuidad  del  espacio,  es  decir,  que  genere  el  boca  a  boca  entre  las mujeres  y  se  animen  a 

participar. En definitiva, que se enganchen.  

 

De a poco, se suman más participantes. Como se había corrido la voz de que éramos estudiantes de 

periodismo, muchas mujeres nos preguntan si el taller trata de eso, del periodismo. Y como nosotras 

estamos ahí para hablar de  literatura,  les decimos que con ella vamos bucear por  las palabras,  las 

frases,  los  ritmos,  las  historias,  las  vivencias,  las  sensaciones,  los  diálogos,  los  interrogantes,  la 

escucha, las verdades, los secretos, las mentiras. Pero el periodismo también podría ser todo eso.  

 

Les preguntamos qué  lugar ocupan  los  libros en sus vidas, y algunas nos dicen que  leen mucho,  lo 

que  sea, y que pasan mucho  tiempo en  la biblioteca. Mónica,  la mujer que va estar en el espacio 

hasta el final, cuenta que de la biblia le gusta el libro “El cantar de los cantares” y que empezó con la 

lectura de un texto “sobre el pueblo judío”. También les proponemos escuchar radioarte (una forma 

de  producción  radiofónica  enlazada  con  la  sonoridad  de  las  palabras,  la  influencia  de  diversos 

movimientos estéticos, los ruidos y la música) para posibilitar un espacio de escucha literaria. En ese 

momento, una de  las participantes, que había estado muy callada en el  intercambio, nos dice que 

ella es locutora y que le gusta hablar en público, pero que a veces le da miedo y tiene que luchar por 
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vencer la timidez. Otra participante se suma a la conversación y nos cuenta que su fuerte es cantar, 

que nunca aprendió a leer ni a escribir, pero que puede aprenderse la letra de una canción con sólo 

escucharla y después la canta sin equivocarse.   

 

Decidimos  empezar  a  jugar.  Sobre  la  mesa  ponemos  unos  carteles  con  palabras  que  elegimos 

arbitrariamente, pero que intentan ser un vehículo para su resignificación, para detenerse en ellas y 

buscarles la cadencia dotándolas de otros sentidos. Algunas de esas palabras, están volteadas sobre 

la mesa para aumentar  la expectativa y  la creencia en  la actividad. También  incluimos  recortes de 

fotografías de revistas previendo que alguna integrante no supiera leer o escribir. Algunas cosas que 

salieron fueron estas: 

 

Una mujer eligió una fotografía de dos mujeres  junto a  la palabra “besos” y dijo: Una conversación 
entre dos mujeres que quizás termine en un beso. 
 
Otra eligió las palabras “ternura” y “lluvia” y dijo: Me da ternura estar bajo la lluvia.  
 
Otra prefirió  la palabra “aventura”  junto a  la  foto de una peluquería y dijo: Es una aventura  ir a  la 
peluquería. 

 

***** 

 

Esta actividad derivó en una fuerte emotividad por parte de algunas mujeres. Muchas palabras que 

eligieron fueron significadas destacando  la  importancia de  los hijos, de  los padres, del afuera, de  la 

creencia en Dios. Se gestó una extensa charla en donde cada participante habló de sus emociones y 

se escucharon entre  sí conociendo de qué hablaba  la otra,  sabiendo de qué  se  trataba ése  sentir. 

Hubo  quiebres  en  casi  todas;  nos  sentimos  bastante  inútiles  ante  las  historias  que  contaban,  las 

dejamos decir lo que quisieran sin  inquirir demasiado en ello, como dejándolas que se desahoguen. 

Nos sorprendió cómo brindaron sus historias ante gente desconocida;  íbamos con  la  idea de cierto 

recelo  para  abrirse,  de  una  actitud  de  resguardo  como  síntoma  de  autodefensa.  La  realidad  nos 

enfrentó con mujeres vulnerables, hastiadas, tristes. Solas.  

 

Ese día cero al taller fueron siete personas; del siguiente encuentro participaron cuatro y a los cuatro 

últimos  sólo  fueron dos. Cada  tanto  se  sumaba  alguien  y permanecía una hora o media. Este  fue 

nuestro principal problema: la imposibilidad de crear un grupo amplio. Todos los lunes le pedíamos a 

la delegada que  llamase a  las mujeres a sus pabellones esperando que participen del espacio. Pero 
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las únicas que asistieron sin falta desde el principio se llaman Celina Pascual y Mónica Pasos. De ellas 

escuchamos varias explicaciones para esto: 

 

‐Pasa que de esto nadie sabía nada, todo fue muy rápido. No tuvo propaganda. Tendrían que haber 

dejado afiches en las paredes‐. Dijo Celina. 

‐Puede ser que, como acá se tocan temas muy personales, se sienten mal‐. Dijo Mónica y agregó: ‐A 

veces no vienen a los talleres para evitar peleas. Algunas se pelean y tratan de no cruzarse. 

 

Acá  también  caben  otras  explicaciones,  como  por  ejemplo  la  responsabilidad  de  la  institución 

carcelaria a  la hora de facilitar el acceso a  la educación formal y a diversos talleres educativos para 

las  internas.  Pero  no  tenemos  elementos  fieles  para  denunciar  o  asegurar  nada,  es  sólo  una 

presunción, una sugerencia. Lo señalo porque esto todavía nos interroga.  

 

***** 

 

Acá. Adentro. La vida 

Lo más  leído en el  taller  fue  la poesía. Ahora no  sé  si  se  fue producto de un deseo personal o el 

resultado de  las  reacciones de  las  integrantes  ante el  género. Creo que  se  trató de  ambas  cosas. 

Algunos  de  los  autores  que  leímos  y  escuchamos  fueron:  Julio  Cortázar,  Wislawa  Szymborska, 

Roberto Bolaño, Selva Casal, Luis Alberto Spinetta. Y estas lecturas derivaron en largas charlas sobre 

la vida. Parece  simplón decirlo así, pero es verdad. En cada  recuerdo, vivencia o  interrogante que 

generaba cada lectura, ahí estaba la vida, y no ese interior inmenso en que estábamos. Ese adentro 

empeñado en ser sólo presente. 

 

La  idea de producir una publicación con  los escritos surgidos en el taller estuvo rondando desde el 

inicio. Nunca pensamos que no se constituiría un grupo amplio, pero tampoco  imaginamos que  las 

dos integrantes con las que compartiríamos el espacio hasta su finalización, tuvieran una relación tan 

estrecha  con  la  escritura.  Celina  y  Mónica  apenas  se  conocían  cuando  empezamos  y  las  dos 

trabajaron  con  la  misma  dedicación  e  interés  durante  todo  el  recorrido.  Para  cada  encuentro 

teníamos una consigna de escritura, pero los diálogos se extendían tanto que la dejábamos para que 

la trabajaran en la semana. 
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Pero el libro no es producto de juegos de escritura, ni de disparadores, ni de  la utilización de ideas‐

fuerza.  Es  el  resultado de una  necesidad:  la de decir.  Y  en  ese decir, poder  vincularse  con otros. 

Durante  los dos últimos encuentros decidimos bosquejar  la estructura de  la publicación y priorizar 

los escritos que se incluirían. Inevitablemente un capítulo se llamó Cartas porque esa había sido una 

propuesta  surgida  dentro  del  espacio,  pero  que  tenía  estrecha  relación  con  la  importancia  de  lo 

epistolar dentro de  la cárcel: para muchas mujeres es  la única manera en que pueden comunicarse 

con sus familiares afuera o en otros penales. A las dos integrantes, y teniendo en cuenta la lectura de 

personas que nunca han estado allí, se les ocurrió incluir hacia el final del libro una parte en donde se 

expliquen los significados de los símbolos –sonidos y creencias‐ de la cárcel:  

 

Cuando a algún guardia se le cae un candado o la llave de un candado hay que pisarlo, porque eso es 
la libertad. Si se derrama azúcar, también es la libertad. 
 
Dicen que si te golpean la pared, tenés que responder con tres golpes porque son los duendes que si 
no te quitan la libertad. 
 
Si hay una ventana abierta y entra un pájaro también es la libertad. 
 

Otro capítulo se llamó Tiempos y tiene que ver con la relación con un objeto recurrente para muchas 

internas: el reloj. Pero también con la noción de permanencia para muchas mujeres:  

 
Un antes y un después 
 
Ya pasó más de un año de estar presa, ví muchos problemas, ví situaciones donde no quiero pensar. 
Estoy al lado de gente vieja de años de estar acá, me han contado sus sufrimientos, penurias. 
A  veces,  cuando  uno  estaba  antes  afuera  leyendo  las  noticias  policiales,  tanto  sea  de  asesinatos, 
robos…pagando sus pecados, hoy nos tropezamos con todos ellos.  
Son estas  sensaciones  tan difíciles de  superar.  Llegué a  esta unidad  sin  saber nada, mi miedo  era 
total. 
Hoy llevamos lenguajes distintos, miradas diferentes. El ir y venir, por una calle de afuera es el paso a 
donde queremos  llegar, nos detiene el  semáforo. Acá puertas  con  rejas, para  traspasar y  llegar al 
lugar solicitado. 
Pidiendo paso a una celadora o celador, que marca sus tiempos, los marcan ellos, son así. 
Con  códigos de presas viejas nos manejamos de distintas maneras, generalmente  lo usan aquellas 
que hace mucho que están. 
Acá, en esta unidad, caminamos todas. 
 

Mónica Pasos. 
 

En Miradas decidimos  sumar  algunos  textos  inéditos de Celina Pascual  como el que, durante una 

tormenta, mira por la ventana de su celda: 
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 Viento y lluvia 
 
Viento huracanado, golpeando, todo lo que toca,  
y no deja de aturdir, junto con la lluvia 
que no cesa de caer. 
Tremendos relámpagos. Acostada en la tarima 
veo por la ventana los faroles, que se mueven  
como los péndulos del reloj. 
Me da escalofríos al sentir y ver todo esto. 
Sensaciones que no sentía al estar en la calle, 
hoy ya no es igual. 
El agua de lluvia está formando grandes charcos, 
noche oscura, todo se resplandece 
y se calca por todos lados, 
un conjunto de barrotes demostrando 
que sí estamos en este lugar, 
buscando quizá una solución a esta verdad. 
Esta tormenta que a su paso derriba todo. 
Así es, como nosotras acá adentro. 
 

Celina Pascual. 

 

El título estaba latiendo desde hacía mucho. Quien lo cedió fue Celina, que hace un año obtuvo una 

mención de honor en el “Concurso  literario Manuel Mujica Láinez” organizado por el municipio de 

San Isidro, por un poema que al principio dice:  

 

No sabemos, 
valoramos todo 

cuando nos llega esto. 
Estamos en un hoyo 

= Profundo= 
Queremos salir y rascamos 

en esta profundidad 
= La salida= 

 

Ese día, Celina había llevado sus escritos en un cuaderno que ella misma confeccionó: tapas de papel 

color madera doblado y hojas, de las que usan los chicos en la secundaria, unidas con hilo de plástico. 

En  la portada, había pintado con témpera un colorido barril, uvas coloradas y su nombre con  letra 

prolija. Nos dijo que de poder realizar una publicación la llamaría: La vida acá adentro.  

 

***** 
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Todo esto que dije  fue una aproximación.  Es  fiel  a muchas  conversaciones  con mi  compañera de 

prácticas,  a  nuestra  obstinación,  empeño  y  convicciones  para  llevar  adelante  esta  experiencia. Al 

respeto y compromiso con que nos vinculamos con personas a  las que ahora no vemos y no sé  si 

sabremos de ellas algún día. Al respeto y compromiso con que ellas se brindaron con nosotras. Es un 

acercamiento.  No  es  una  verdad.  Es  apenas  una  mirada.  Pero  también  es  el  resultado  de  un 

convencimiento: acá también puede haber literatura. Y en todos lados.  

 

Tal vez no es inédita ni creativa, pero esta experiencia supone el riesgo por acercarse a la producción 

de otras  formas de  comunicación  social. Creo en eso, no en estructuras ni manuales,  sino en una 

búsqueda constante que nos saque de los lugares comunes y nos lleve a la aventura. A un lugar que 

nos haga un poco más felices.  

 

Mejor, que este final tenga las voces de las autoras de La vida acá adentro, Celina Pascual y Mónica 

Pasos hablando del taller y de sí mismas en el prólogo y epílogo del libro: 

 

Introducción 

 
Escuchar a otros sabiendo interpretar lo que ese alguien quiere dejarnos. 
Sabiendo que hay alguien que nos escucha, tal vez, sintiendo de distinta  
manera que una, ya que no todas “vemos” las mismas imágenes en unas mismas palabras. 
Poder cambiar  ideas con personas que “están del  lado de afuera”, que quizás traen prejuicios de  lo 
que pueden escuchar aquí adentro, y  llegar a entendernos y compartir sentimientos a  través de  la 
lectura de un poema. O de estar escuchando ese mismo poema interpretado por alguien invisible que 
le da sentido por la forma de expresarlo y por los sonidos que lo envuelven. 
Encontrar un lugar donde “desahogar” las cosas que pasan por nuestra cabeza al pensaren los hijos u 
otras personas que nos están esperando del otro lado de la reja. 
Poder  hacer  que  nuestra  mente  “escape”  por  unos  momentos  de  la  monotonía  de  los  sonidos 
repetitivos de la celda y tal vez, por qué no, plasmarlos en palabras para que alguien algún día lea y 
sepa, o intente siquiera, imaginar lo que se siente de este lado. 
 

Mónica Pasos  
14‐11‐11 

 

Un día en la clase de literatura 
 

En estas charlas, nos profundizamos 
a través de la lectura a sentir sensaciones. 

No todas sentimos lo mismo. 
Lo vemos de distinta manera. 

Las técnicas expresivas que a veces 
nos vemos reflejadas en nuestra vida cotidiana, 
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en el espacio o lugar donde estoy 
lo llamo “Atelier”. 

Ya que con mis pinceles mezclo un poco 
con la lectura y expresando todos mis sentimientos, 

recorriendo el pasado 
y viviendo el presente. 

Mis escritos son sencillos, 
como la vida misma, 
mi forma de ser, 

igual. 
 
 

Mercedes Pascual 
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Notas 

[1] Página web del Servicio Penitenciario Bonaerense: www.spb.gba.gov.ar  
[2] Dirección web: http://lavaca.org/tag/medios‐sociales 
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