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“iQuién diria! De mirarla, uno se imagina mas un romance que un homicidio”, pensé Nufiez
esa mafiana cuando la trajeron a la comisaria. Y no era el tnico. El viejo Linares pensaba igual.
“Linda piba”- dijo, apenas comenzadas las indagatorias. Como el pueblo era chico y para
apurar un poco la cosa, se juntaban los vecinos en una casa y se les pedia informacién a todos
juntos. A Linares se lo encontré en casa de la Chueca. La gorda Méndez, prendida a la pava,
repartia mate a lo bruto. Las tetas gigantes apoyadas sobre la mesa, envueltas en un batén
horrendo con florcitas rojas, en extrailo composé con la gorra que escondia pésimamente los
ruleros plasticos. “Mire detetive, si usté anda buscando gente que se le eche en contra a la
Nerina, por aca no la va a encontrg, siguro. Todo el mundo en el pueblo la quiere.” Tres pares
de ojos de simples lo miraban fijamente expresando un consenso técito que parecia estancado
en el aire caluroso y polvoriento de la tarde. Nufiez chupd el mate. Empezaba a brotarle la
transpiracion por la frente. Enemigos no era una palabra que pudiera emparentarse con esa
criatura. Ese pelo largo, castafio, que bajaba desde la cabeza onduldandose en armonia con el
mundo. Esos ojos grandes, verdes que acompafiaban el color oliva de la piel. Esa piel suave,
cubriendo las piernas eternas bajo esas polleras que cada tanto descubrian un par de
alpargatas. Esa voz. Esa paz. Esa mujer... “Es tranquila, la flaca”, dijo el viejo. “Se la sabe ver en
bicicleta, con alguna plantita en el canasto haciendo entregas a los vecinos que no se pueden
llegar hasta el vivero. El resto del tiempo se lo pasa en su casa, entre las plantas y los gatos.
Anda siempre sonriente, siempre... a menos que ande con el Guri.” Estrujé la boina con los
dedos huesudos. “Nooo, pero ¢cémo se le va ocurrir semejante cosa? La Nerina no es gente de
andar maltratando a los demas. Todo lo contrario, oficial. jEse mocoso se tendria que haber
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pasado la vida besando el suelo por donde caminaba la madre!”. La voz de la Chueca
sorprendié a Nufiez. Nunca hubiera pensado que esa cosita oscura sentada enfrente de él

pudiese tener una voz tan grave. “No se puede decir que se los viera mal. Ella andaba siempre

" Victoria Chacén es Traductora Pdblica Nacional en Lengua Inglesa, graduada de la UNLP. Vive en
Chacabuco y se desemperia como docente en el ambito privado y el nivel superior.
vivkychacon81@yahoo.com




limpiandole los mocos, acomodandole la paja que le vino por pelo... como toda madre. “La
mano regordeta de la Méndez impuso silencio plantando el mate sobre la mesa. “Disculpemé
pero el caso es que el chico le salié raro. Y nuestoy diciendo noma por lo tonto, que bien
sabido es que se andaba juntando con los otro mocosito del barrio cuando tendria ya que
haberse mandao ‘pal baile. Digo raro porque el Guri daba mala espina. Siempre mirando de
reojo con esa sonrisa ladeada. A la madre no le gustaba nada que anduviese mirando asi a la
gente. Cuando lo pescaba lo mandaba pa’juera.” Se hizo un silencio incdmodo. El viento que se
colaba por el mosquitero de la cocina no traia mas que polvo y el aire cada vez estaba mas
pesado. La Chueca devolvié el mate con una lentitud pensativa. Finalmente se decidié. “La
cosa no estad clara pero parece que la maestra la llamd a la Nerina para informarle que le
habian echado al Guri de la escuela. Nunca se dijo nada pero vié como es el pueblo, de lo que
no se habla es de lo que mas habla la gente. Dicen que la Nerina no protestd. Lo agarré de la
mano y se lo llevd a la casa. Ni una palabra pero el chico nunca mas a la escuela. La maestra,
de lo mas nerviosa, los miraba desde la puerta. Un par de veces que pasé por el vivero me los
encontré a los dos sentados a la mesa con una pila de cuadernos y papeles. Parece que le
tocaba ensefiarle a ella ahora. Y la Nerina no era gente de andar con nervios, usted sabe. Pero
era encontrarlos asi y verle los ojos tiesos. Al rato nomas de andar entre las plantas le volvia la
mirada dulce... y el Guri sentado, mirando de reojo. Con esa sonrisa”. NUfiez mird con atencion
a la Chueca. Hacia un calor seco y pesado. Sin embargo, los brazos oscuros de la Chueca
mostraban la piel en relieve. Ella bajé la cabeza y Nufiez noté que el polvo también se le habia
instalado en el pelo negro. La gorda Méndez le puso el mate adelante. Humeaba. “La Nerina
nunca dijo nada sobre el padre del Guri pero en el pueblo se comentaba, ésabe? Que si la cosa
no hubiese venido atravesada de cuajo hubiese sido todo distinto. ¢ O no va un padre a visitar a
su hijo por mas mal que se lleve con la madre? No, la cosa venia podrida del principio. Y la
Nerina no era pa’ andar preguntdndole, que ahi nomas cazaba algln yuyo y de repente andaba
toda ocupada y del tema ni jota. Pero igual la gente habla. Cuando ella llegé al pueblo ya venia
prefiada de hace rato. Como regalo de bienvenida, la Elba le tird las cartas. Dice que los naipes
le hablaban de un hombre, petiso como el Guri, que cuando se lo describié a la Nerina se
termind el regalo y ahi nomas salié pa’ la casa. Pero la Elba se acuerda. Parece que el tipo la
siguié a la Nerina una noche alld en Buenos Aires. Ella lo tenia visto. Parece que habia tomado
por costumbre andar por donde estaba ella. Y ha de haber pensao que era uno de esos locos
inocentes, évio? Pero parece que la rondaba, y tenia una manera de mirar... como de costao. Y
parece que una noche la siguid noma. Por mas que la Nerina se le resistiera, el petiso era
forzudo. Asi son todos los lentos de marote... forzudos. Y la Nerina ni una palabra. Se

desaparecié de Buenos Aires y se vino pal pueblo. Ha de haber tenido la esperanza de



olvidarse de esa historia tan fulera.” La mano de la Méndez cubria casi todo el mango de la
pava. El agua caliente bafié el mate casi lavado ya. Los ojos celestes del viejo Linares se
clavaron en Nufiez. “La Nerina lo sabe mejor que nadie. Todo el dia ahi, entre las plantas. Sola
con el Guri. Y ojo que ahora no hablamos de un mocosito. El Guri andaba por ahi con su bigote
de cuatro pelos ya. La seguia por toda la casa, como siempre. Nomas que ahora la seguia a mas
distancia. La espiaba. Mirdndola de reojo. Y parece que la seguia y la miraba y se tocaba. Y la
Nerina se daba cuenta. Lo veia y pensaba en Buenos Aires. Y cada vez mds el Guri le recordaba
lo que habia venido a olvidar. Y todo el tiempo la atormentaba. La miraba. La seguia. La
miraba. Se tocaba. Y la Nerina lo sabe. La naturaleza no se corrige. Por eso lo maté. Porque el
Guri era Buenos Aires. Porque la miraba. Porque se tocaba. Por Buenos Aires. Por la maestra.

Porque lo sabe. Por eso mismo lo maté.”
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