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Un libro puede ser un punto de partida 

Hace muchos años, supongo que sería en el año 1975 o 1976, tenía por costumbre todas  las tardes 

jugar con libros y armar una suerte de tienda en la vereda de mi casa en la que exhibíamos, con una 

amiga,  una  pequeña  colección  de  títulos.  Si  bien mi memoria  es  de  una  fragilidad  importante, 

recuerdo dos cosas especiales de ese tiempo, en primer término  lo que compartía recién:  los  libros 

que se piensan como parte de un juego. Que se apilan, se acomodan, se curiosean, se muestran a un 

público. Los libros que salen a la calle. Que se vuelven juguetes. Que son motivo de invenciones: no 

se sabe qué cuentan y entonces se inventa. Se cuidan. Circulan. Entran y salen y vuelven a entrar. Los 

libros que –sabemos‐ guardan enigmas. Alimentan promesas, son  trampolines, molinetes, espacios 

de libertad y pregunta, entre tantas variantes. Me apoyo en Gianni Rodari (1987):  

Definir  el  libro  como  “un  juguete”  no  significa  en  absoluto  faltarle  el  respeto,  sino  sacarlo  de  la 
biblioteca para lanzarlo en medio de la vida, para que sea un objeto de vida, un instrumento de vida. 
Ni tan sólo significa fijarle unos límites. El mundo de los juguetes no tiene límites, en él se refleja y se 
interfiere el mundo entero de los adultos, con su realidad cambiante. Hasta figuran los tanques, por 
desgracia... Mucho se ha escrito sobre la importancia del juego en la formación humana. Pero quizás 
no  creemos  en  aquello  que  escribimos  y  decimos,  porque  en  la  realidad  cotidiana  el  juego  y  los 
juguetes aún son considerados como parte de lo que es superfluo y no como elementos de lo que es 
necesario: así se comportan, en  la práctica, arquitectos y urbanistas, pero también  la escuela, en  la 
que para el  juego existe  la  “hora de  recreo”, bien diferente de  la hora de  “clase”, es decir de  las 
“cosas serias”. [1] 

En segundo término, recuerdo la historia de un libro en particular, o más que la historia de ese libro, 

lo acontecido una de esas tardes cuando una señora que solía frecuentarnos con generosidad  ‐casi 
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siempre  nos  dejaba  un  caramelo  a  su  paso  por  los mandados‐  nos  hizo  un  comentario  singular: 

“Querida, ese libro está prohibido. Ese libro no puede circular. Mejor guardálo.” El libro en cuestión, 

Uso y abusos del Psicoanálisis [2], en la actualidad forma parte de la muestra que inauguramos a los 

treinta años del golpe cívico militar en el marco de una actividad más amplia que hicimos junto a los 

compañeros de La Grieta [3]. El libro, durante más de treinta años me acompañó como un símbolo, 

como un tesoro, como eso que se vuelve preciado y secreto, y que probablemente condensa mucho 

más de lo que yo creí en su momento. 

La experiencia Libros que muerden surge entonces de la necesidad y el deseo de reencontrarnos con 

los  libros  que  durante muchos  años  sufrieron  la  censura. Nos  pareció  que  este  título  Libros  que 

muerden tenía algo de provocación. Queríamos provocar y decir que la literatura puede ser rabiosa; 

puede  devorarse  a  sus  lectores,  producir  sismos,  generar  diatribas.  No  pensamos  desde  la 

neutralidad. Detrás de esos  libros, como de  tantos otros entendemos a una  literatura  irreverente, 

que promueve diversos sentidos. Por ese entonces habíamos hecho un juego con muchos chicos de 

los talleres de literatura, tomando fotografías especiales con los libros y decíamos… si un libro puede 

morderte, nosotros podemos morder un  libro y no por eso  somos  los  tragas de  la clase;  roerlos y 

hasta masticarlos como lo hace Enrique, el increíble niño comelibros de Oliver Jeffers. La apuesta nos 

da un aire de antropófagos, nos conduce hacia una acción vital  ligada al acto de  leer, de mirar, de 

estar frente a un libro. 

Los libros que muerden sufrieron algo más que el olvido. Algo más que la acumulación del polvo. La 

intención  fue aglutinar un material perdido, completamente disperso, en donde  la construcción de 

los datos se fue haciendo como con un cadáver exquisito: un poco por aquí y otro poco por allí [4]. La 

idea fue compartir las lecturas, reflexionar acerca de la idea de la historia, las distintas historias que 

nos  contaron,  que  fuimos  viviendo,  y  la  sed  desbordante  de  la  ficción.  Intervenir  en  los  textos, 

muchas veces restaurarlos, leerlos y luego ponerlos a la mano, dejarlos rodar. Compartirlos con otros 

fue  y  es  la  apuesta máxima; descubrir  recorridos  editoriales;  características de una  literatura que 

venía a ser  ruptura de  tradiciones más estáticas, aportar otro concepto de  libro; por  lo  tanto: nos 

pusimos a pensar los libros destinados a niños y a jóvenes. Desde su origen la muestra persiguió un 

recorte:  la  colección de  libros  censurados en  la última dictadura  (‘76‐‘83) destinados para niños y 

jóvenes. A la que fuimos sumando títulos de los autores significativos y piezas que venían a contribuir 

con el concepto esencial:  revisar cómo había actuado  la censura en el campo de  la  infancia, cómo 

había  sido pensada  la  infancia  y  la  cultura durante el  “proceso de  reorganización nacional”. En el 

marco de  ese  contexto  la  censura  se  llevó  adelante  como un plan  sistemático de  exterminio  a  la 
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diferencia; un proyecto de nación (“país”) construido en base al terror, a la exclusión; la inteligencia y 

la brutalidad más aciaga.  

Hallazgos, sentidos 

Hacia  el  2006  la muestra  se  componía  de  unos  quince  títulos  [5].  Hace  una  semana  contamos 

aproximadamente unos doscientos. Comparto estos  ingredientes porque tienen que ver con la  idea 

de persistencia que nos  trazamos en un  comienzo y  cómo  la muestra alcanzó un  crecimiento que 

permite aproximarnos algunos desciframientos. Abrirnos hacia el terreno de  la  investigación, de  las 

conversaciones  y  de  la  escucha  orientó  nuestra  tarea  que  podríamos  enmarcar  dentro  de  una 

práctica educativa particular. En el que todos vamos aprendiendo; en la apuesta de cada encuentro, 

pero así también a posteriori, cuando marchamos a casa y seguimos  la pesquisa de algún  libro que 

resta encontrar; o cuando nos queda rebotando el parlamento de alguien que pasó. Que aportó algo. 

En definitiva, cada relato, ya sea de un protagonista de ese tiempo, de un lector de ese tiempo o un 

pequeño niño nacido después del 2000 pueden sumar sentidos. Paradojalmente uno de los sentidos 

que fuimos encontrando, parafraseando a Juan Villoro es que “Las verdades de la ficción construyen 

una  segunda  realidad  y  en  ocasiones  determinan  las  formas  de  representación  de  la  cultura  con 

mayor eficacia que los testimonios del mundo de los hechos.” [6]  

 

La dimensión de la fantasía 

Durante los primeros años de la muestra repetíamos a voz de sonsonete que teníamos la alegría de 

revisar  las  ficciones que  signaron una  época  y que  generaron nuevos  lectores. Nuevas  escrituras. 

Nuevas formas de pensar los libros para chicos. Definitivamente estamos hablando de eso. Pero hace 

falta subrayar que muchos libros que integran la muestra ‐para nosotros‐ tienen un valor documental 

más que razones estéticas que nos conmuevan [7]. Sí nos conmueven, sí nos movilizan  las historias 

que empezaron a deslizar un lenguaje atrevido, sin finales felices o más bien con finales inesperados 

o abiertos como la mayoría de los cuentos de La torre de cubos de la escritora Laura Devetach [8]; o 

la obra con aire paródico de  Jacques Prevert, Cuentos para chicos  traviesos;  sí nos cautivan varias 

historias telúricas de Murillo en  las que nos presenta animales y pájaros del norte argentino como 

“Mi  amigo  el  hespir”  o  “Cinco  patas”  o  “Renancó  y  los  últimos  huemules”  o  “El  tigre  de  Santa 

Bárbara”;  nos  eclipsan  y  nos  mantienen  en  estado  de  alerta,  de  exploración  permanente  las 

ilustraciones fascinantes de Ayax Barnes, que permiten tener una autonomía en  la página, es decir, 

poder leer la imágenes sin que estas sigan la literalidad del texto o abrazar una doble página ilustrada 

‐propuesta de  la colección de Chiribitil‐ del CEAL. Esto último tiene que ver con  la  idea de un  libro 
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desde  todos  los  ángulos:  desde  el  diseño  hasta  el  contenido  en  diálogos multiplicados. Marcela 

Carranza siguiendo la huella de los libros de Barnes y en relación a los chicos comenta: “[…] El niño es 

invitado continuamente a jugar, a ser partícipe de ese mundo creado por el texto y las ilustraciones. 

Pero también Barnes se muestra como un artista que juega y experimenta: acuarelas, collages, sellos, 

figuras vacías construidas por  líneas de contorno o saturadas de colores y  texturas;  los dibujos de 

Barnes ofrecen gran variedad de técnicas y recursos, pero al mismo tiempo un estilo  inconfundible 

que cualquier lector puede identificar a primera vista.” [9] 

 

El reino de lo posible, (emprendimientos como los del CEAL con Polidoro con la consigna “Más libros 

para más”, ideada por el mítico editor Boris Spivacow) o el reino de lo imposible, (El viaje de Pelusa 

hacia el sol.... o el hallazgo de  los mismos  libros perdidos) empezó a encender nuestras preguntas: 

¿Hacia dónde nos orienta la muestra? ¿Qué cosas vamos aprendiendo de ella? ¿Qué constelaciones 

se abren? O dicho de otra forma: ¿qué imaginario queda en nosotros y en los otros? ¿Cómo dialoga 

la historia con la historia de la literatura? La muestra ‐Libros que muerden‐ activa una fibra vinculada 

a  las  emociones  pero  también  al  reconocimiento  de  referentes  en  el  campo  de  la  LIJ,  líneas  de 

trabajo, renovación y transformación de las formas de pensar a sus destinatarios pequeños y adultos 

por parte de los editores. La fantasía para estas cosas se vuelve como la respiración y siempre, como 

decía  Rodari  una  vez más,  es  un  instrumento  para  conocer  la  realidad.  “Debemos  rechazar  esa 

tradicional oposición entre  fantasía y  realidad, en  la que  realidad  significa  lo que existe y  fantasía 

aquello que no existe. Esa oposición no tiene sentido. ¿No existen acaso los sueños? ¿No existen los 

sentimientos por el hecho de no tener cuerpo? ¿De dónde sacaría la fantasía los materiales para sus 

construcciones  si no  los  tomara,  como de hecho hace, de  los  datos de  la  experiencia,  ya que no 

entran en la mente más datos que los de la experiencia?” (Rodari, 1987).  

 

Las preguntas. Un modo de aproximarse a los otros 

Como práctica educativa no hay dudas de que la muestra es una gran generadora de preguntas. Y al 

ser detonante de preguntas más que de  respuestas  lo que habilita es el diálogo y una manera de 

pensarla desde una polifonía de voces. Nuestro aprendizaje se construye de modo colectivo. Alguien 

tiró la piedra y cayó en el estanque, pero las aguas del estanque no están fijas sino que se mueven y 

abren  órbitas  que  no  tienen  detención.  Implica montar  lo  demolido,  ir  hacia  los  bordes;  hacia  el 

dilema del pasado que se configura también como una pregunta. Atendemos a las resonancias de las 

experiencias,  los visitantes hablan,  le ponen palabras a  la muestra. Esas palabras conforman relatos 
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que aparecen atravesados en una malla singular de relaciones. Hay cosas semejantes, cosas que se 

repiten,  cosas  absolutamente  singulares,  y  hay  frescura  y  hay  reencuentro  y  hay  una manera  de 

posicionarse en el presente. 

 

Para nosotros,  la muestra, está atravesada de símbolos: cada palabra  tachada se vuelve hacia una 

zona  inquietante. Desde el primer momento coleccionamos  los  libros desconociendo aquello con  lo 

que nos íbamos a encontrar. En la muestra se comparten algunos elementos de carácter informativo: 

quién fue su autor, dónde vivió, cómo se censuró la obra, pero en todos los casos nos ubicamos en el 

campo de  las  sugerencias… Y dejamos que  las preguntas de  los porqués  se puedan  contestar  con 

respuestas fuera del blanco y del negro. Incluso lejos del aleccionamiento que cierra la discusión. En 

alguna oportunidad rodeamos el libro prohibido de un manto de palabras, puras palabras saliéndose 

de  la hoja,  las palabras que fueron señaladas,  las que  le objetaron a sus autores: alpargata, huelga, 

vientre,  trabajo, deshollinador, cascote,  libertad, entre tantas; En alguna otra ocasión pusimos una 

trituradora de carne, un objeto de hierro sobre  la mesa y entre  los  libros, cayendo al suelo, papel 

triturado. En una de las últimas ocasiones [10] iniciamos la muestra con la lectura de cuatro decretos 

firmados por Mendez, Roman, Palacios y Harguindeguy. Un concilio algo demencial. Nosotras [11] en 

tono paródico, repitiendo  la ordenanza. Sin ánimo de teatralización, pero con  la convicción de que 

podemos incidir, a posteriori, en la discusión compartida: el lector/a, el que escucha, puede generar 

sus  propias  apreciaciones.  Esto  nos  parece  un  punto  de  partida.  La  sugerencia,  la  indagación 

constante y atender a una puesta de  la muestra. Poner  los  libros a  la mano de  los visitantes y no 

exhibirlos mediante una buena  cartelería  fue una elección  central. Por eso,  la exposición  tiene un 

carácter personal en el que participan personas de todas  las edades e  intercambian y cuestionan, y 

en donde se toma apuntes, se hacen listas, se generan motivaciones; se aprecian las formas de tomar 

el libro en las manos; se escucha el silencio de la lectura y se escuchan las preguntas a contrapelo, o 

la espontaneidad de un chico de siete años que reclama: ¿todavía están prohibidos  los  libros? O  la 

entrañable imagen: ¿quiénes hacen los libros? 

 

El punteo de todas  las preguntas que fueron saliendo en el curso de estos años nos  interpela y nos 

mantiene  activos,  siempre  en  estado  de  indagación,  y  el  fervor  reclama  criticidad  y  la  criticidad 

reclama una suerte de orden detenido y una manera de cruzar las razones con las intuiciones. Darle 

lugar  al  pensamiento  intuitivo.  Darle  lugar  a  asociaciones  que  difícilmente  aparecerían  si  nos 

centramos  en  una  investigación  de  carácter más  clásico  o  previsible.  El  carácter  colectivo  de  la 

muestra  está  sujeto  a  oscilaciones;  hace  que  nuestra  galería  sea  infinita  y  que  aquello  que  los 
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lectores agregan o desagregan, alimentan o  implosionan, nutra nuestra capacidad de asombro y/o 

desconcierto. En ese sentido apuntamos: “…Todavía recuerdo uno por uno, estante por estante, los 

más de quinientos  libros que enterré en 115 entre 61 y 62 en 1975. Cuando volví a ese cementerio 

particular de mis viejos saberes, habían construido un chalet encima”. Mariano A. 23/7/2006. Esto 

aparece en el  libro de notas de  la muestra sin haber estado charlando con el visitante. Se  trata de 

datos que suman y develan tradiciones, historias de vida. En  la muestra se develan perfiles cuando 

un docente habla. Cuando calla. Existen maneras de relacionarse con el libro. De mirar el mundo. Se 

develan  signos del pasado en el presente. Se develan ejercicios de  la  circulación de  la voz y de  la 

mirada.  La muestra comprende al otro en  situación de aprendizaje, porque  todo el  tiempo vamos 

aprendiendo. ¿Por qué un hecho tan doloroso como  la clausura de un  libro, puede movilizarnos de 

esa manera?  ¿Qué ocurre  cuando  los  libros pueden  ser  el puntapié de un  encuentro? Cuando  se 

presiente que detrás de un libro hay muchos otros. 
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Notas 

[1] Rodari, Gianni (1987) “La imaginación en  la literatura infantil”. Revista Piedra Libre, año 1, nº 2. 
Córdoba. Disponible en: http://www.imaginaria.com.ar/12/5/rodari2.htm 
[2] Se trata de Uso y abusos del Psicoanálisis de Lawrence J Friedman (1972).   
[3]  Un  golpe,  varios  gritos,  mucho  silencio.  Así  evocamos  los  30  años  del  golpe.  Entre  varias 
propuestas:  la muestra de  estampillas en  la que participaron más de  treinta  artistas,  el  relato de 
diversos  protagonistas  de  la Margarita  Belén  (Chaco),  una  instalación  audiovisual  de  Libros  que 
muerden, música y teatro. La búsqueda de libros estuvo a cargo ‐en un principio‐ de Josefina Oliva y 
Gabriela Pesclevi, ambas integrantes del colectivo cultural La Grieta. Con el correr del tiempo y vista 
la resonancia del proyecto se sumaron más compañeras que hoy forman parte de Libros animados 
para  chicos  y  grandes  de  La  Grieta.  Equipo  de  promoción  y  difusión  de  la  lectura: 
http://www.lagrieta.org.ar 
[4] El  libro Un golpe a  los  libros de Hernán Invernizzi y Judith Gociol (2003) fue uno de los primeros 
libros sobre  la censura  ‐integrado a  la muestra‐ a modo de referencia teórica,  fue guía y  fuente de 
muchos de los datos que manejamos en la actualidad. Podríamos sumar unos diez libros dedicados al 
tema publicados en la Argentina en los últimos años.  
[5] Los primeros  títulos que guardamos: El pueblo que no quería  ser gris. Beatriz Doumerc y Ayax 
Barnes (1975). Rompan fila ediciones. Buenos Aires; La ultrabomba. Mario Lodi (1975). Rompan fila 
ediciones Buenos Aires.  La  reedición  de Un  elefante  ocupa mucho  espacio.  Elsa Borneman,  luego 
encontramos  la edición censurada de ediciones Fausto; mismo caso con La torre de cubos de Laura 
Devetach, al tiempo encontramos  la Edición de Eudecor, Córdoba, 1966; Mi amigo el pespir de José 
Murillo.  Editorial  Guadalupe;  Dulce  de  Leche  (libro  de  texto)  de  Carlos  Duran  y  Beatríz  Tornadu 
(1974). Editorial Estrada, Buenos Aires. Pelusa rumbo al sol de Enrique Medina (1976),  ilustrada por 
Norma Bonet. Editorial Eskol. 
[6]  Villoro, Juan. “La historia como problema”. Disponible en: www.catedrabolano.cl    
[7]  Aquí se detalla una mínima cita de  los que fuimos encontrando a posteriori: Jacinto de Graciela 
Cabal, colección de Chiribitil del CEAL; El nacimiento, los niños y el amor de Agnes Rosentiehl (1976). 
Ediciones  librerías Fausto, Buenos Aires. Nuestros muchachos de Alvaro Yunque  (1975). Plus Ultra. 
Buenos Aires. Enciclopedias con la obra de Barnes, entre varios. Y Un libro juntos (libro de texto) de 
Beatriz  Ferro  recientemente  encontrado. De  todas maneras  hay  varios  que  seguimos  buscando  y 
hasta  el momento  no  aparecieron  en  ninguna  biblioteca.  Ponemos  por  caso  Cuentos  para  chicos 
traviesos de Jacques Prevert. Buscamos la edición ilustrada por Elsa Henríquez (1973) para Ediciones 
Fausto, Buenos Aires. El  libro Cinco dedos. Colectivo libros para niños de Berlín. Editorial de La Flor. 
Buenos Aires, 1975. De ambos tenemos las copias y en el caso de Prevert disponemos de una edición 
francesa.   
Una  aclaración  que  me  parece  pertinente  es  compartir  que  los  espacios  que  recorrimos  en  la 
búsqueda  se  extiende  desde  librerías  de  usados,  bibliotecas  de  toda  la  Argentina,  bibliotecas 
públicas, particulares entre tantos. 
[8]Laura Devetach fue censurada por “objetivos no adecuados al hecho estético,   ilimitada fantasía, 
carencia de estímulos espirituales y trascendentes”  Así aparece escrito en  la resolución Nº 480 del 
Ministerio de Cultura y Educación de Córdoba. 7/6/1979. 
[9]  En la revista virtual Imaginaria Nº 281 aparece un informe especial sobre Ayax Barnes preparado 
por la especialista. Disponible en: http://www.imaginaria.com.ar/tag/n%C2%BA‐281 
[10] Uno  de  nuestros  últimos  encuentros  fue  en  el marco  de  las  jornadas Memoria,  educación  y 
juventud. A 35 años de  la noche de  los  lápices, realizadas en un  Instituto de Formación Docente en 
Balcarce, Provincia de Buenos Aires. 
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[11] En  la actualidad el equipo  lo  integran: Manuel y Alejandro Negrin; Graciela Vanzan, Verónica 
Barbera, María Pagola, Florencia Bossie, Carolina Salvador, Kristel Best Urday, Malala Martin, Martina 
Dominella, Marcela López, Verónica Kovar, Débora Elescano y Gabriela Pesclevi. 
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