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Un lugar comin

¢Qué le responderé cuando me diga “muy buen cuento, la verdad muy bueno” y me mire con esa
sonrisa y ese brillo en los ojos de las ultimas clases que hoy comprendo y que siento tan acd, en la boca, cada
vez que hablamos? ¢Le diré gracias, muchas gracias, mejor? ¢O miraré fijamente sus ojos y yo también le
sonreiré, nos comunicaremos silenciosamente si ella no pronuncia ni una sola palabra y sélo me alcanza la
hoja, me miray sonrie?

Moénica se acerca. No me mira porque camina con la vista clavada en las hojas que mueve
lentamente entre las manos. Cuando esta a mi lado, aplasta el cuento contra la madera del banco. Le sonrio.
Hay silencio y su cara desconocida. Me dice “la verdad” y luego una pequefia pausa, “es que tu cuento me
decepciond” y lo demds como vinagre en una herida y mas palabras que se iban ahuecando en mi cabeza
que hervia de odio y de vergiienza.

Mi mirada se fijé en un punto vacio del espacio y los sonidos que me rodean son sélo vibraciones en
el aire. Pienso: miente. Pienso: ¢Por qué lo haria? Pienso: ¢Qué hago acd, perdiendo tiempo, cuando lo
podria estar usando en cosas mas utiles como leer, agarrar un hacha y hacer lefia para calentarme en el
invierno y no morir como Garcilaso, ahogado en sus propios mocos, o entregarme a la lujuria y al desenfreno
de pieles andnimas, o agarrar el auto y dar mil vueltas por la misma cuadra o inmolarme en alcohol o salir ya
de aca.

Ahora miro la hoja que tiene un titulo y debajo un cuento repleto de lugares comunes. Noto que las
letras se mezclan en una mancha gris que se mueve junto con la voz de Ménica y la de los comparieros que
sélo dicen gracias porque siempre escribieron lo mismo, nunca sorprendieron ni siquiera en negativo, como
yo, siempre tan iguales, hijos de moldes idénticos.

Me levanto del asiento y digo profesora (y no Ménica). Digo profesora y una voz pegajosa me sale
por entre un par de labios resecos. “Profesora se equivocd”, le digo, y el salén entra en un silencio de
caverna. “Se equivocé conmigo. Y a pesar de todo lo lamento por vos, tan seria pero a la vez con esa sonrisa
y tus intenciones, me doy cuenta... Pero elegiste esto, incinerarme en una hoguera de palabras, frente a
todos, para que coman de mi carne, como canibales. Mdnica (y no profesora), tu vida es un lugar comun”

Luego, el portazo y el viento de la calle que me lleva casi sin darme cuenta hacia una libreria.
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