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Clepsidra 

 

Lucas Demarco*  

 

 

Bien podría ser éste el nombre de una de las ciudades de Calvino, pero no. “¿Habrá algo más bello que una 

clepsidra?”, dijo. 

 

Esta  frase, que aún  reverbera, me  retrotrae a  las horas de  literatura del último año del  secundario en el 

Colegio Nacional. 

 

Los encuentros se desarrollaban bajo un paradigma claramente tradicional; el debate se estimulaba poco, el 

docente ocupaba un lugar central, había que escucharlo y tomar apuntes, y si bien es cierto que corrían los 

años  del  furor  de  la  recuperación  democrática  con  la  escuela  en  estado  de  debate  y  que  sonaban  Joan 

Manuel Serrat y Mercedes Sosa en  los  recreos, como alumnos éramos dóciles, maleables, dispuestos. No 

obstante,  el  espacio  que  se  abría  cada martes  y  cada  jueves  en  las  clases  de  literatura  era  esperado, 

contenía. 

 

Recuerdo la clase en que se invitó a un rabino con quien intentamos capturar algo de las ideas borgeanas de 

“El Golem”, o el día en que la profesora desplegó un trabajo de los alumnos del Bachillerato de Bellas Artes 

sobre  “Casa  tomada”  que mostraba  a  través  de  dibujos  en  planta  el  avance  silencioso  y  anónimo  en  la 

vivienda. Me impactó  mucho. Pero un día, se habló de la clepsidra. 

 

 Me preguntaba qué  forma tendría, cuáles serían sus mecanismos, sus  juegos de encastre y relojería. Creo 

que recuperé su significado cuando me propusieron compartir una experiencia de escritura en las clases de 

geografía. 

  

La literatura siempre acompañó; “Bon homme”, “La niña que iluminó la noche”, “El gigante egoísta”, fueron 

algunos de  los cuentos que me  leían, otros  se  inventaban. Los  libros siempre circularon en casa, y ahora, 
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como docente, recupero este espacio en el que abordo el conocimiento disciplinar desde la lectura de textos 

ficcionales, intentando una escritura creativa con los alumnos que despierte el lenguaje de lo propio. 

 

Actualmente,  formar  parte  de  un  equipo  de  investigación  integrado  también  por  gente  de  Letras, me 

permite teorizar sobre el trabajo de la escritura en el aula, encontrarle sentido. 

 

Siempre me pareció que más allá del gusto que  siento por abordar  con  los alumnos  cuestiones donde  lo 

espacial esté bajo el  foco y desde ahí desentrañar  la  red que  conforman  los actores  sociales en  conflicto 

sobre este soporte material y simbólico,  los contenidos específicos deberían entenderse casi como excusa, 

como un medio para el despliegue de cuestiones tan vertebrales como la escritura. 

 

La  escritura  creativa,  individual  y  grupal,  puede  abrirnos  canales  en  las  clases  para  sensibilizarnos,  para 

volvernos más observadores, más agudos, más críticos, más sutiles. Generar ámbitos de contención afectiva 

y de encuentro con los otros en este tipo de emprendimiento en el aula otorga mayor autonomía y vuelo en 

la escritura. 

 

En  relación  a  este  tema,  Paola  Iturrioz  (2006:  87)  expresa  que  “el  acto  de  la  escritura  es  un  acto  de 

‘reescritura’ en el sentido que nunca escribimos desde ‘la nada’, sino que escribimos a partir de los saberes 

que  tenemos,  (…),  dicho  de  otra manera,  escribimos  poniendo  en  juego  las  lecturas  por  las  que  hemos 

transitado. La investigadora Elsie Rockwell utiliza la categoría de ‘apropiación’ para mostrar la diversidad de 

usos, desvíos, y reelaboraciones de la cultura que hacen las personas en la instancia de la escritura”. 

 

He encontrado en el discurso de Mijail Bajtín un cuerpo conceptual que respalde y dé sentido a mi práctica 

en el aula. “Para él la lengua es un hecho social y como tal no puede ser explicada bajo criterios puramente 

gramaticales  (…)  Su perspectiva  sociocultural  sostiene que puede haber  tantos  géneros discursivos  como 

usos posibles de la lengua y que unos géneros absorben a otros” [1]. 

 

Relataré una experiencia de escritura creativa llevada a cabo en el marco de los talleres optativos de 6º año 

del Liceo Víctor Mercante dentro de la Orientación en Ciencias Sociales, durante los años 2007 y 2008. 

 

Los colegios de  la universidad siempre han sido  laboratorios propicios para ensayar el tipo de experiencias 

que  trascienden el encuadre más  convencional de  las  clases de geografía en  las  cuales habitualmente  se 

despliegan mapas y globos terráqueos, cordones montañosos de cumbres nevadas, ríos  lentos de  llanura y 

torrentosos  de  montaña,  tundras  heladas,  selvas  tropicales,  ciudades  que  crecen  exponencialmente, 
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hervideros humanos, lo descriptivo como fin en sí mismo y la ausencia de conflicto, de fractura, de grises, de 

opacidad. 

 

El espacio disciplinar en cuestión lleva el nombre de “La ciudad de la ciudad” y ha sido pensado para abordar 

el  fenómeno urbano  en  sus múltiples dimensiones;  la  literatura  es una de  ellas,  y  junto  con  el  cine, nos 

permite un tratamiento transversal del objeto de estudio y un acercamiento al hecho artístico. 

 

Trabajar bajo la modalidad de taller supone una construcción colectiva del aprendizaje y del conocimiento; 

abrir canales de  invención y experimentación, ofrecer  la posibilidad del descentramiento, salirse del  lugar 

habitual  para  adoptar  otros  puntos  de  vista  y,  en  nuestro  caso,  promover  la  producción  de  textos 

individuales y grupales, leídos y comentados por todos. 

 

Recordemos  que  la modalidad  taller  se  inicia  en  América  Latina  hacia  los  ´80.  “Se  reivindicaba,  en  esta 

propuesta, el trabajo con la lengua a través de la escritura; pero no se trataba ya de un trabajo sistemático, 

vinculado  a  una metodología  de  enseñanza,  sino  de  una  exploración más  libre  y  lúdica  de  los  recursos 

lingüísticos (…) Cuando decimos ‘enseñanza de la escritura’ nos estamos refiriendo a la experimentación y la 

manipulación del lenguaje escrito con fines creativos” [2]. 

 

La propuesta innovadora del trabajo en el taller se relaciona asimismo con la “pedagogía del texto libre” o de 

la “libre expresión” iniciada en la década de 1920 en Francia con Célestin Freinet y que llega a América Latina 

en las décadas del ´60 y el ´70; Luis Iglesias ha sido en nuestra región el exponente más significativo de esta 

radicalizada  línea de  la  llamada Nueva Escuela. “El texto  libre se trata de técnicas destinadas a subvertir  la 

pedagogía oficial y los modos tradicionales de escribir” [3]. 

 

La  libre escritura promueve situaciones de múltiple resolución a partir de una misma consigna e  involucra, 

por otro  lado, un  trabajo  sostenido  con  la  reescritura  a  través de  la  sustitución, ampliación o expansión, 

reducción y movimiento de elementos en el texto. 

 

Hacer de la escritura en el taller una instancia posible nos habilita un deambular algo errante, algo alerta por 

distintos imaginarios. 

 

Según Kieran Egan (2005: 66), “la empobrecida visión empirista de  la ciencia ha desperdiciado  la autoridad 

de  la  imaginación para promover en  la educación un tipo de pensamiento  lógico restringido a expensas de 

las  formas  de  pensamiento  que  aparecen  ante  nosotros  con  mayor  claridad.  La  imaginación  ha  sido 
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desterrada a las vías marginales de la educación. La imaginación deja más libertad para alcanzar el universo 

del conocimiento”. 

 

Pues bien, la literatura en el taller. Leer, imaginar, escribir y reescribir  la ciudad desde imaginarios posibles. 

 

Se trabaja con Las ciudades invisibles de Ítalo Calvino, (Santiago de Cuba, 1923 – Siena, 1985), cuando Marco 

Polo relata a Kublai Kan sobre las ciudades de su dominio que el emperador desconoce. Se van sucediendo 

así ciudades microscópicas, ciudades telaraña o bidimensionales, en un compendio que evoca no sólo la idea 

atemporal de  la  ciudad,  sino que desarrolla, de manera  a  veces  implícita  y otras  explícita, una discusión 

sobre  la ciudad moderna. Al momento de su primera publicación en 1972, Calvino está  incorporando a su 

obra elementos disciplinares de la geografía, de las ciencias de la naturaleza, de la sociología. 

 

Esta  impronta  en  la  obra  del  escritor  nos  ha  permitido,  por  un  lado,  el  contacto  con  una  literatura  que 

moviliza, que despierta  los  sentidos, que humaniza;  y por el otro, un  acercamiento  al estudio del objeto 

ciudad como obra de arte inacabada del devenir histórico social. 

 

La  ciudad  se  conoce desde  el  imaginario, desde  la  experiencia  y desde  el  discurso.  Puede  ser  imaginada 

porque existe materialmente y porque existe en el discurso. 

 

El trabajo en el aula se inicia con la lectura de uno de esos relatos de Marco Polo al Kublai Kan para transitar 

la escritura de Calvino y poder luego abordar la escritura de los alumnos.  

 

 “La ciudad de Leonia se  rehace a sí misma  todos  los días: cada mañana  la población se despierta 

entre sábanas frescas, se lava con jabones recién sacados de su envoltorio, se pone batas flamantes, 

extrae del refrigerador más perfeccionado latas todavía sin abrir, escuchando los últimos sonsonetes 

del último modelo de radio. 

En las aceras, envueltos en tersas bolsas de plástico, los restos de Leonia de ayer esperan el carro de 

la  basura.  No  sólo  tubos  de  dentífrico  aplastados,  bombillas  fundidas,  periódicos,  envases, 

materiales de embalaje,  sino  también  calderas, enciclopedias, pianos,  servicios de porcelana: más 

que de  las cosas que cada día se fabrican venden compran,  la opulencia de Leonia se mide por  las 

cosas  que  cada  día  se  tiran  para  ceder  su  lugar  a  las  nuevas.  Tanto  que  uno  se  pregunta  si  la 

verdadera pasión de Leonia es en realidad, como dicen, gozar de las cosas nuevas y diferentes, y no 

más bien expulsar, apartar, purgarse de una  recurrente  impureza. Cierto es que  los basureros son 

acogidos como ángeles y que su tarea de retirar  los restos de  la existencia de ayer se rodea de un 
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respeto silencioso, como un rito que inspira devoción, o tal vez sólo porque una vez desechadas las 

cosas, nadie quiere tener que pensar más en ellas. 

Dónde  llevan cada día su carga  los basureros, nadie se  lo pregunta:  fuera de  la ciudad, está claro; 

pero de año en año se expande y  los vertederos deben retroceder más  lejos;  la  importancia de  los 

desperdicios aumenta y las pilas se levantan, se estratifican, se despliegan en un perímetro cada vez 

más vasto. Añádase que cuanto más sobresale Leonia en  la  fabricación de nuevos materiales, más 

mejora  la  sustancia de  los detritos, más  resisten al  tiempo, a  las  intemperies, a  fermentaciones y 

combustiones. Es una  fortaleza de desperdicios  indestructibles que  la circunda a Leonia,  la domina 

por todos lados como un circo de montañas. 

El resultado es éste: que cuantas más cosas expele Leonia, más acumula;  las escamas de su pasado 

se sueldan en una coraza que no se puede quitar; renovándose cada día  la ciudad se conserva a sí 

misma  en  la  única  forma  definitiva:  la  de  los  desperdicios  de  ayer  que  se  amontonan  sobre  los 

desperdicios de anteayer y de todos sus días y años y lustros. 

Los  desperdicios  de  Leonia  poco  a  poco  invadirían  el  mundo  si  en  el  inmenso  vertedero  no 

estuvieran  presionando, más  allá  de  la  última  cresta,  vertederos  de  otras  ciudades  que  también 

apartan  lejos de  sí montañas de desechos.  Tal  vez  el mundo  entero,  traspasados  los  confines de 

Leonia, esté cubierto de cráteres de basuras en interrumpida erupción, cada uno con una metrópoli 

en el centro. Los límites entre las ciudades extranjeras y enemigas son bastiones infectos donde los 

detritos de una y otra se apuntalan recíprocamente, se amenazan, se mezclan. 

Cuanto más aumenta la altura, más inminente es el peligro de derrumbes: basta que un envase, un 

viejo neumático, una botella sin su cubierta de paja ruede del  lado de Leonia, para que un alud de 

zapatos desparejados, calendarios de años anteriores,  flores secas, sumerja  la ciudad en el propio 

pasado  que  en  vano  trataba  de  rechazar, mezclado  con  el  de  las  ciudades  limítrofes  finalmente 

limpias:  un  cataclismo  nivelará  la  sórdida  cadena montañosa,  borrará  toda  traza  de  la metrópoli 

siempre vestida con ropa nueva. En las ciudades vecinas ya están listos los rodillos compresores para 

nivelar el suelo, extenderse en el nuevo territorio, agrandarse, alejar los nuevos vertederos”. 

 

Qué oportunidad por demás atractiva ofrece Calvino al presentar a Leonia dentro del apartado Las ciudades 

continuas.  Se  trata  de  una  configuración  de  ciudad  de  la  globalización,  ciudad  posindustrial  por  lo  que 

consume  y  lo  que  desecha,  que  avanza  en  anillos  de  detritos  y  residuos  hasta  tocarse  con  otras  urbes 

vecinas,  ciudad  que  ha  exacerbado  el  consumo  desenfrenado  y  el  individualismo  a  costa  de  una  aguda 

fragmentación social. Ese reinventarse de la ciudad luego del trabajo de los rodillos compresores bien puede 

remitirnos a las fases de expansión y retracción de la dinámica capitalista, a la retroalimentación del sistema, 

a su autodestrucción, al resurgimiento de sus propias cenizas, a su comportamiento pendular. 
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Dos fueron los “itinerarios urbano ficcionales” que se propusieron. 

 

El  primer  itinerario  tuvo  que  ver  con  la  elaboración  de  un  relato  “a  la manera  de  los  de Marco  Polo”, 

partiendo  de  las  primeras  líneas  extraídas  textualmente  de  algunas  de  las  ciudades  invisibles.  El  primer 

alumno que tomaba contacto con el texto agregaba una frase de su autoría que trasladaba a un compañero 

quien, a su vez, agregaba un fragmento más, también de su autoría, a partir de la última frase escrita. Luego, 

esa producción que comenzaba a construirse, era recibida por otro de los alumnos hasta que todos hubieran 

podido agregarle un fragmento. 

 

De esta manera, se crearon cinco o seis relatos en los que participaron la totalidad de alumnos del taller en 

una verdadera creación colectiva. 

 

Éstos son algunos tramos de las producciones grupales obtenidas: 

 

 “En Fílides las conexiones son infinitas, entrelazadas con hilos que vibran al compás del viento…la presencia 

del  viento  arrastra  la  ilusión  de  los  individuos  y  la  transforma  en  algo  colectivo,  en  un  estandarte  de  la 

ciudad…” 

 

Este  fragmento  nos propone  un  narrador  – observador  distanciado;  en  la  brevedad  están  los  habitantes 

como parte de la descripción. En este caso, la ciudad se constituye, se hace a sí misma con personas. 

 

Desde  lo disciplinar podría  significarse el hecho de una construcción con conexiones  infinitas  (tiempos de 

globalización) y una posible transición que vira del  individualismo a una construcción colectiva devenida en 

estandarte (pensemos, por ejemplo, en la América Latina actual). 

 

 “Octavia es enredada, enmarañada y  viscosa. Sus  calles  forman un gran dibujo  cuando  se  la  ve desde el 

cielo: una enorme telaraña compleja, pero definidamente ordenada, radiocéntrica” 

 

En  esta  ciudad  no  hay  personas.  La mirada  se  concentra  en  la  organización  del  espacio  a  través  de  la 

metáfora de la telaraña, aparentemente caótica, aunque la voz le confiere un saber disciplinar: la telaraña es 

un ejemplo de perfecta geometría. 

A los efectos de nuestro taller, una es  la ciudad que caminamos  indiferentes, repitiendo hasta el cansancio 

circuitos  que  planificaron  por  nosotros,  otra  es  la  ciudad  que  estudiamos  bajo  la  lupa,  en  perspectiva, 

reconociéndonos en ella como actores clave, como sus artífices. 
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 “En Zenobia todo parece estar fundado en la no cordura, en el maltrato” 

 “En Esmeraldina, ¿por qué  los querrán detener? No está mal vivir  la vida un poco acelerados. Ese   vivir a 

toda velocidad aproximaba los fines…” 

 

En  los  textos de  Zenobia  y  Esmeraldina  el  inicio  orienta  toda  la  significación  y  la  abre:  ¿cómo  serán  sus 

calles?, ¿quiénes serán los actores?, ¿hacia qué fines nos conduce la velocidad de la vida urbana?, ¿cómo se 

vive en una ciudad fundada en la no cordura? 

 

El segundo itinerario transitó por un trabajo de escritura en grupos. Aporté una lista con los nombres de las 

ciudades propuestos por Calvino y algunos conceptos objeto que resuenan en  la obra: telarañas, catalejos, 

anteojos, sogas, paraguas, alfileres, charcos, relojes, alfombras, mapas, etc. Cada grupo debía tomar uno de 

esos nombres y “hacer aparecer” en el relato de la ciudad algunos de esos conceptos objeto ofrecidos.  

 

Veamos algunos tramos de las producciones obtenidas: 

 

 “Al llegar nos encontramos nada más que con una llanura ventosa y desértica. Pensamos que podría ser una 

ciudad oculta. Pero al dirigir nuestra mirada hacia arriba vimos los cimientos de la polis flotante. Cloe, ciudad 

laberíntica, de vidrio”.   

 

 “Sobre Cloe, la ciudad de los muertos…depende cómo vean los ojos, un cementerio puede ser el surgimiento 

de la vida” 

 

En el primer caso, el “nosotros” del trabajo en equipo se proyecta en el texto; la ciudad no dicha, no tangible 

que se hace cuerpo al alzar las miradas…una ciudad etérea, transparente y compleja. La ciudad se nos ofrece 

como polis, como espacio que nos convoca, que se hace a sí misma desde  la participación activa, desde el 

nosotros, desde el debate. 

 

En  el  caso  del  texto  sobre  Cloe,  estamos  ante  un  exquisito mecanismo  de  complejidad  narrativa,  una 

metáfora construida desde  la antítesis: el cementerio y  la vida entrelazados. ¿Quiénes son esos muertos?, 

¿qué ojos son los que observan?, ¿qué ciudades habitan?, ¿por qué la idea del resurgir? 

 

¿Cómo abordar e interpretar la escritura de nuestros alumnos? 
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Recupero entonces las voces de Bajtín y de Alvarado al hablarnos de la lengua como hecho sociocultural y de 

los  procesos  de  reelaboración  permanente  al  escribir:  “Hablamos  de  experiencia  cultural  y  esto  implica 

lecturas, vivencias y formas de pensar que fueron construyéndose a  lo  largo del tiempo. Saberes culturales 

que provienen de la experiencia inmediata o de los objetos estéticos que los adolescentes frecuentan y que 

aparecen en estas narraciones, a través de cruces culturales y ricas apropiaciones lingüísticas. Ficciones que, 

además,  rescriben  esas  experiencias  culturales  en  una  toma  de  posición  frente  a  la  realidad  social  si  se 

quiere política e  ideológica. Reescribir  la cultura en  la escritura”  [4]. Me hago eco de estas  ideas de Paola 

Iturrioz. 

 

Los textos de Calvino posibilitaron una doble tarea: por un lado, un proceso de lectura e interpretación y por 

el otro, un trabajo de escritura y reescritura que motivó también una instancia de análisis y reflexión sobre 

contenidos disciplinares a los que ya hemos hecho referencia. 

 

Sabemos que el abordaje de la escritura en la educación media no ha sido ni es una instancia significativa en 

el trabajo áulico de las distintas asignaturas; no nos han enseñado a escribir, a complejizar, a soltar la pluma. 

 

Cuando durante la formación secundaria no ha habido un espacio y un tiempo para escribir con autonomía, 

ese aprendizaje y adecuación en el ámbito académico se transforma en un campo ríspido y desolador que es 

muy difícil  transitar.  “Toda  vez que un  alumno  elabora un  trabajo para  la universidad,  cada palabra que 

escribe representa un encuentro, probablemente una  lucha, entre sus múltiples experiencias pasadas y  los 

requerimientos del nuevo contexto” (Aitchinson, Ivanic y Weldon: 1994) [5].  

 

La  idea de  lucha va mucho más allá que  la de  tensión cuando del conocimiento se  trata. Mientras que  la 

tensión puede movilizarnos intelectual y creativamente, la lucha dibuja un escenario de choque, destrucción 

y abandono. 

 

Mi  trabajo en el nivel medio busca preparar el  terreno,  ablandarlo,  airearlo. Convertir  la escritura en un 

contenido  permanente  de  nuestras  clases.  Hacer  que  el  lenguaje  naturalizado  pueda  ser  analizado  en 

perspectiva y se desestructure, que lo ajeno vaya acercándonos a lo propio. 

La literatura me permite esta construcción. 

 

Corre el último hilo de agua; el tiempo se agota.   
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Notas 

 
 
[1] Iturrioz, Paola (2006): Lenguas propias – lenguas ajenas. Conflictos en la enseñanza de la lengua. Buenos 
Aires, Libros del Zorzal, pp. 70‐71.  
[2] Alvarado, Maite (2001): Entre líneas. Teorías y enfoques en la enseñanza de la escritura, la gramática y la 
literatura. Buenos Aires, FLACSO Manantial. 
[3] Alvarado, Maite; op.cit. 
[4] Iturrioz, Paola; op.cit. pp. 87‐88. 
[5] En Carlino, Paula (2009): Escribir,  leer y aprender en  la universidad. Una  introducción a la alfabetización 
académica. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, p.21.  
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