Huellas. La lectura y escritura en la carcel para reconstruir la identidad

Jésica Delgado’

Cuando llegamos a la Carcel de Mujeres N2 33, el dia es limpio, luminoso, y el cielo es un paisaje
celeste sin trazos de nubes. Cuarenta y cinco minutos durd el viaje en micro desde el centro platense
antes de estar ahi, en las calles 149 y 70 del barrio de Los Hornos. “La Unidad 33 fue inaugurada el 29
de marzo de 1999. La caracteristica primordial de este establecimiento es la de poseer un pabelldn
destinado al alojamiento de internas embarazadas y de madres con niflos menores de 4 afios.
Actualmente la unidad cuenta con 62 internas madres y aproximadamente 71 nifilos menores de 5
afios de edad” [1], dice sobre el penal el sitio web del Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB). Antes

de ir, lo Unico que sabiamos sobre este lugar era eso.

Cerca, hay un arroyo ahora seco y un descampado extenso y fértil en donde crecen por igual yuyos y
arboles. Mas alld esta la 66, una de las avenidas principales, que estalla en una marcha incesante de
vehiculos. Dos chicos pasan en bicicleta. Luego, una mujer y su hijo en brazos. Mas tarde, una pareja
tomados de la mano. Pero acd adentro, nada de estas cosas nimias se ven. Acd, sélo es escuchar el
trino amable de los pajaros, quizas sentir el viento calido de la primavera y, sélo en el patio, ver ése

cielo celeste sin trazos de nubes.

Desde afuera, vemos una manzana completa circundada por altos paredones y garitas de vigilancia
con las ventanas rotas. Hace afios, meses o dias que viven aqui: entre pabellones numerados debajo
de las pequeias ventanas enrejadas que indican las celdas; pasillos interrumpidos con portones

siempre cerrados con gruesos candados; estrictos horarios para salir de la celda y regresar; para
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comer durante el dia, para estudiar, para recibir visitas. En fin, una vigilancia que las mujeres y nifios

que viven aqui - y porque no hay otra opcidn- terminan acatando. Pero nunca se acostumbran.

Como estudiantes del Profesorado en Comunicacién Social de la Facultad de Periodismo de la UNLP,
y gracias al soplo de diversas voluntades, logramos realizar una practica docente en esta unidad
carcelaria. Una vez por semana, entre los meses de octubre y noviembre de 2011 y durante el
transcurso de seis encuentros, realizamos un taller que fusiond la comunicacién y el arte teniendo
como disciplina articuladora a la literatura y sus distintos formatos. El espacio tuvo como finalidad
propiciar momentos de escucha y debate en torno a los textos seleccionados, asi como también la
produccién de manuscritos. De acuerdo con lecturas previas sobre los aspectos que cobra la
educacion en contextos de encierro y en sintonia con nuestra propuesta pedagdgica, consideramos
que alli se estd ante un individuo despersonalizado, sin sentimientos de armonia y pertenencia, que
sucumbe ante el peso de la institucidon. Es por eso que apelamos a una instancia relacional de los
encuentros que posibilite un reconocimiento individual proveniente del trabajo colectivo. A través de
las propuestas didacticas y de la apropiacion de los textos, aspiramos a crear un espacio de libertad

que permitiese reconstituir las identidades de las integrantes.

En resumen, el espacio fue eso. Pero todavia es muchas cosas mas. La literatura no sélo es hablar de
los sentidos de los textos, también es un dialogar de los recuerdos, las vivencias, los temores, los
amores, los deseos, la vida. Esas pulsiones estuvieron a lo largo de estos encuentros en que se
contaron historias —las nuestras, las de todas- para reir y llorar, para encontrarles palabras que se les
arrimen y descubran los sentimientos. Y esto no fue pura sensibleria, no. Fueron destellos vigorosos

capaces de ponerle nombres a las cosas resignificandolas; convirtiéndolas en leyenda y poesia.

Ahora la gente pasa por la calle 149 y no mira, tan habituados estan al paisaje. Pero para nosotras,
qgue por primera vez vamos a estar del otro lado, el escenario nos fascina y nos perturba. Son las
personas que viven detras de estos paredones las que nos convocan. Esto es la cdrcel y acd hay
mujeres, y mujeres embarazadas y mujeres con hijos; viviendo, permaneciendo. De aca también
emerge la literatura. Serd dificil saber de qué esta hecha, cual es la esencia primigenia de lo que ven,
rondan, pulsan a diario. Porque todo acd es mirada. Miradas de reojo, en la oscuridad, bailando entre

los ruidos y los bostezos; entre tiempos que son cerrojo y durante, y ya quieren ser después.

Lo que sé: que esta literatura esta hecha de muchas cosas. Y sabremos de qué. O quizas.



Pero sobre todo esta hecha adentro. Aca.
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Son las cinco de la tarde del dia lunes 31 de octubre de 2011 y somos puntuales como pocas veces en
nuestras vidas. En la entrada, dos oficiales confirman nuestras identidades pidiéndonos el
documento, verificando en una pizarra llena de papeles y chinches la carta que nos concede la

autorizacion, y haciendo un par de llamados. Esperamos detras de una ventana de vidrios espejados.

-Pasen.

Nos sentamos en dos sillas de plastico negro unidas entre si y miramos el pequefio espacio: en una
esquina, un armario de metal cerrado interrumpe las paredes de ladrillo hueco gris, mas alla, en un
estante de madera de pequeias celdas, descansan los documentos de las personas que ya
ingresaron. En el centro, en una mesa devenida en escritorio hay papeles, lapiceras, un teléfono,

celulares.

-¢Ya conocen el camino?
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La cocina

Mucho antes de eso, con mi amiga Vanesa Chavez pensabamos en mujeres. Estdbamos en una plaza
cerca del bosque platense, estiradas en un banco bajo el sol de las tres de tarde de una primavera
gue se empezaba a sentir. Pensdbamos en mujeres y anotdbamos en un cuaderno estas palabras:
sociedad, instituciones, estigmas, marginacién, discursos, mitos, medios, agenda, prejuicios,
estereotipos, transformaciéon, empoderamiento, identidad. Ese dia, de literatura, me parecié que

hablamos poco.

Para el Profesorado en Comunicacién Social —Periodismo, como le dice la mayoria y yo también- la
materia Practicas de la Ensefianza es una especie de momento decisivo de la carrera. En esta
instancia, toda nuestra trayectoria académica y, en mi caso, no tan académica, se pone en discusion.
A lo largo de esta cursada anual los estudiantes realizamos, en parejas, dos tipos de intervenciones
pedagodgicas: en el primer cuatrimestre asistimos a las clases de una materia de comunicacion de la

escuela media, dialogamos con el docente y observamos a los alumnos en el aula intentando hacer



un diagnéstico. Luego, el profesor nos cede sus horas, retomamos el programa desde donde él dejo,

delineamos nuestro propio proyecto formativo y empezamos la practica docente. Para el segundo
cuatrimestre, los requisitos previos a la intervencién pedagdgica son los mismos, pero lo que cambia
es el lugar: Experiencias Educativas en Comunicacion en el campo de la Educacion No Formal, decia la
guia de elaboracion del proyecto. El panorama era amplisimo y sélo habia que ir a explorar. Podria
haber sido un comedor, un centro de dia, una organizacién barrial, un centro cultural, un club, un

centro de estudiantes, un hogar de nifios, una O.N.G.

Pero nosotras decidimos trabajar con mujeres. Y en una carcel.

Ese dia de sol primaveral, en la Direccidn de Politicas de Género del Ministerio de Justicia y Seguridad
de la provincia de Buenos Aires, nos dijeron que si, que el lugar en donde ibamos a trabajar era la
Comisaria de la Mujer y la Familia de la ciudad de La Plata; que bastaban unos llamados. Y que
llevemos las autorizaciones de la catedra al area. Después del entusiasmo inicial, lo que siguié fueron

dias de fervorosas insistencias de nuestra parte y amables evasiones del otro lado.

Sin embargo, la charla de mujeres sobre mujeres se repetiria y, en el medio, busqueda y lectura de
articulos en internet por doquier, visitas a bibliotecas, libros prestados, fotocopias prestadas, mates,
escrituras y tachones en los cuadernos, peliculas de las que hablamos y nunca vimos, charlas en los
pasillos de la facultad, llamados, mails, mas mates. Indagar la reconfiguracién de la condicién de
género dentro de la carcel era un tema que nos cautivé desde el principio. Queriamos que nuestra
intervencién favoreciera la reconstitucion identitaria de mujeres que, en su mayoria, poseen escasa
instruccién formal, son pobres, protagonistas de un pasado de violencia y adicciones, utilizadas para
delinquir, madres de hijos a los que no ven estando presas, futuras madres de nifios que en sus
primeros afios de vida correrdn, saltaran y reirdn alli; entre pasillos sinuosos, barrotes, y paredes que

parecen tocar el cielo.

En el libro Mujeres en prision. Los alcances del castigo, investigacidén realizada por el Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS) -publicado el afio pasado-, se sefiala que: “(...) la estructura
penitenciaria se convierte en un mecanismo social mas en la construccién de las identidades de
género” (2011: 9). Cuando aquella vez anotabamos esas palabras en el cuaderno, pensabamos en la
condicién de género y las determinaciones socioculturales que la configuran, los estereotipos que los

medios masivos se encargan de instalar, los discursos dominantes, los mitos rondando el concepto



de mujer y los atributos y prejuicios que van conformando una identidad femenina errada, pero

también legitimada por muchas mujeres. Ese orden de legitimidad era lo que nos propusimos
desnaturalizar, brindar tentativas de explicacidon y favorecer posibles cambios. Pensdbamos a la
mujer dentro de la sociedad. Pero la institucidon carcelaria, a través sus ldgicas de control y
regulacion, es la continuacidon de un poder —de distinto cariz y propdsitos- que también afecta
subjetividades, despersonaliza y violenta. La reconstrucciéon de la identidad, entonces, tendria como

nucleo central la vida de estas mujeres entre los muros.

Ahi empezamos a hablar de literatura.

Desde la Direccion de Politicas de Género un dia nos terminaron de patear. No se puede. Si hacen
una prdctica asi, tienen que tener un seguimiento mds intenso. Disculpen. Fueron amables. Pero la
ultima amabilidad llegdé dos semanas después, cuando en mi cursada de Practicas de la Ensefianza, la
mayoria de nuestros compafieros habian comenzado la intervenciéon pedagdgica. A nosotras nos
hubiera sido muy fécil encontrar otro lugar para realizar la intervencidn y dejar como si nada toda la
busqueda tedrica y personal en el rincdn de los dulces recuerdos. Pero habia entusiasmo y, bueno, el

entusiasmo no nos dejaba a nosotras. Era como si nos movilizara.

Un mail de nuestra profesora de practicas decia:

Llamen al Servicio Penitenciario Bonaerense. Direccion de Prensa. Teléfono... Hablar con... Suerte!

El tramite con el Servicio Penitenciario fue sencillo: hicimos un par de llamados, nos pidieron que
enviemos el proyecto por correo, nos entrevistaron, volvimos a enviar el proyecto. Por ultimo,
recibimos un mail en el que nos pedian el dia y horario en el que queriamos realizar el taller.

Esperamos un fin de semana. Cerca del mediodia de un lunes de octubre atendi mi celular:

-Soy Gabriela, del SPB. El lugar en donde van a dar el taller es la cdrcel de mujeres N2 33, de Los

Hornos.

Lo que sabemos de literatura. Lo que no sabemos del periodismo
Antes de que pasara todo eso, dije que empezamos a hablar de literatura. Pero quizas querran saber
por qué no hablar de comunicacion si, en definitiva, es lo que estudiamos. Y es que me parece que

estamos hablando de las mismas cosas, pero en planos diferentes. El periodismo/comunicacién que



nos ensefian en la facultad en tanto dispositivo o aparato, huele a vieja receta: siempre funciona. Las

producciones audiovisuales, radiofénicas y graficas de muchos talleres comunitarios suelen tener el
formato (el formato y no la organizacién) de la légica mercantil de los medios masivos. El contenido
puede ser radicalmente opuesto y eso es bueno, pero la estructura responde a un mero utilitarismo
de los medios y esto es lo que me preocupa: que ese utilitarismo no permita la resonancia, que no
vaya mas alld de la escena que se vive, que no tenga como consecuencia la emergencia de un canal
inédito de produccidon comunicacional capaz de subvertir los mensajes dominantes del capitalismo
de la informacién. Se necesita creatividad y el convencimiento de que en esta época otros medios
pueden emerger y ademads ser originales. Digo esto, porque estoy proxima a recibirme y no quiero
decirles a mis alumnos de escuelas y talleres que para hacer un programa de radio se necesita un
conductor, una co-conductora, un columnista, dos enlatados de tres minutos cada uno, un mévil y
que digan lo que quieran porque asi van a recuperar la palabra perdida. En el libro E/ fin del
periodismo y otras buenas noticias. Los nuevos medios sociales de comunicacion: una hipdtesis y una
guia, publicado por el medio social Lavaca [2], se afirma: “Si el circuito de comunicacién tal como
estaba planteado, es un elemento clave para la consagracion de un poder vertical, autoritario y
concentrado, una manera radical de confrontarlo es crear otro disefio, que contemple y sea capaz de
albergar otra concepcién de poder. Ese nuevo disefio es el que coloca en su centro al sujeto social y a
su alrededor, como los rayos de un sol omnipresente, todas las herramientas de comunicaciéon que
es capaz de crear para compartir su mensaje. Estas herramientas, asi se convierten en opciones y no
en condiciones de comunicacidon” (2006: 40). Nuestra practica docente se centré en buscar esas
opciones y alli la literatura aparecié como el canal de comunicacién mas sensitivo de todos. Porque
escribir o leer son formas de comunicacion. En ambos casos podemos encontrar, como un emblema,
la identidad de las personas, el didlogo con el contexto inmediato, o no, en el que estan insertas, y la

manera en que la historia es vivida, interpretada y narrada.

Pensar en un proyecto que articule estas dos disciplinas (como si fueran cosas distintas) implicaba
reconocernos como lectoras. Mientras Vanesa corria el mate, el termo, los cuadernos y apilaba en la
mesa los libros que le parecian podian incluirse en el taller, yo iba sugiriendo autores, cuentos,
poesias y canciones que quizas recordaba por esos mismos libros que se desparramaban en la mesa
hasta casi desbordarla. Ahi nomds nos pusimos a leer algunas poesias, a tratar de encontrarle la
luminosidad y el secreto. No ibamos a reducir la pluralidad de significados de un texto literario

endilgandoles mensajes de autoayuda, de motivacidn y esperanza. Es facil caer en esas cosas cuando



se trabaja en ambientes de extrema vulnerabilidad social. Ni moralejas, ni mensajes positivos, ni

ensefianzas. La literatura no esta para eso.

Dije que debiamos reconocernos como lectoras. Y es que yo soy sélo eso: lectora. Todo lo que sé de
literatura me lo ensefiaron los libros que sacaba de la biblioteca de la escuela n2 65, las revistas
culturales alternativas y no tanto, algunas Radar y Diario de Poesia, documentales del canal
Encuentro, canal a y Films & Arts, las bibliotecas, los libros que me compré con mi primer sueldo, el
poemario a dos pesos que me vendid su autora en un micro de capital, algunos buenos cronistas que,
como buenos cronistas que son, leen, y eso se nota cuando los leés; los amigos y conocidos
hablandote de un libro que les partié la cabeza, los amigos y conocidos con los que no estas ni por
asomo de acuerdo con la calidad literaria del autor de moda, la poesia, la tristeza, los cuadros de Van
Gogh, los poemas que me sé de memoria, enamorarse, el surrealismo, los talleres literarios, que te
lean un cuento, Salinger, Quiroga y Poe, la musica de Radiohead. Creo que también me ensefid de

literatura andar por la calle, caminando, sin mp3.

Entonces, équé es literatura? ¢ Qué es comunicacion? ¢Qué es literatura y comunicacién en la carcel?

Con mi amiga nos afirmamos en la creencia de que la literatura esta en todas partes y hace cuerpo
con muchas cosas. Y estabamos préximas a encontrarnos con una literatura del silencio. La existencia

fijada en las paredes. Una huella.

Dia cero

Le decimos que no, que no conocemos el camino, que es la primera vez que venimos. El
guardiacdrcel aprovecha que llegan las docentes de los niflos y nos invita a entrar con ellas.
Caminamos por un piso de cemento a cielo abierto, seguimos por pasillos que conducen a oficinas
gue parecen vacias pero no lo estdn; doblamos, giramos a la derecha, a la izquierda y viceversa.
Primera reja y unos pasos, segunda reja y un largo pasillo techado, con alambres a los costados.

Desde ahi vemos los pabellones pintados de blanco, algunos a lo lejos. Y el pasto, muy corto.

Cuando la gente del Servicio Penitenciario nos confirmd realizar los talleres en este penal, nos dijo
que trabajariamos en la escuela. Ahora estamos en la escuela y hay chicos corriendo, mujeres
conversando mientras fuman, olor a lavandina y humedad. Es un espacio amplio, iluminado por

algunas l[dmparas blancas y por la luz del dia que penetra a través de ventanas ubicadas cerca del alto



techo. A derecha e izquierda, pegadas a las paredes, estan las aulas. Vemos su interior como si

mirdramos una pescera: las ventanas dan al extenso pasillo. Y adentro hay todo lo que tendria un
aula de colegio de afuera: sillas, mesas, pupitres antiguos, pizarrones, tizas. Algunas de sus puertas
tienen la pintura descascarada, con la madera hinchada. Pero eso también lo tendria un aula de

cualquier escuela.

Mads adelante, escuchariamos a nuestras talleristas decirle “la directora”. Pero ella, Mirta, una mujer
bajita y de rulos castafios, se presenta como la delegada educativa y nos conduce a una de las aulas.
Adentro ya hay dos mujeres. Todavia no lo sabemos, pero a una de ellas la veremos sélo hoy
mientras que la otra va a estar hasta el final del taller. Nos presentamos, les decimos que somos
estudiantes de periodismo y que venimos a proponer un taller de “Comunicacién y Arte”, tal como
nominamos nuestro proyecto para presentar a la materia. Esperamos bastante antes de que lleguen
mas personas. En una mesa dejamos las bolsas de plastico en donde tenemos revistas, afiches,
palabras, hojas blancas, pegamento, marcadores, libros. Segun el Departamento de Cultura del SPB,
el primer dia de taller en una carcel obra a modo de convocatoria. Alli, ninguna interna esta obligada
a terminar la escuela o realizar talleres, asi que el primer dia tiene que servir para asegurar la
continuidad del espacio, es decir, que genere el boca a boca entre las mujeres y se animen a

participar. En definitiva, que se enganchen.

De a poco, se suman mas participantes. Como se habia corrido la voz de que éramos estudiantes de
periodismo, muchas mujeres nos preguntan si el taller trata de eso, del periodismo. Y como nosotras
estamos ahi para hablar de literatura, les decimos que con ella vamos bucear por las palabras, las
frases, los ritmos, las historias, las vivencias, las sensaciones, los didlogos, los interrogantes, la

escucha, las verdades, los secretos, las mentiras. Pero el periodismo también podria ser todo eso.

Les preguntamos qué lugar ocupan los libros en sus vidas, y algunas nos dicen que leen mucho, lo
gue sea, y que pasan mucho tiempo en la biblioteca. Mdnica, la mujer que va estar en el espacio
hasta el final, cuenta que de la biblia le gusta el libro “El cantar de los cantares” y que empezd con la

o

lectura de un texto “sobre el pueblo judio”. También les proponemos escuchar radioarte (una forma
de produccién radiofénica enlazada con la sonoridad de las palabras, la influencia de diversos
movimientos estéticos, los ruidos y la musica) para posibilitar un espacio de escucha literaria. En ese
momento, una de las participantes, que habia estado muy callada en el intercambio, nos dice que

ella es locutora y que le gusta hablar en publico, pero que a veces le da miedo y tiene que luchar por



vencer la timidez. Otra participante se suma a la conversacion y nos cuenta que su fuerte es cantar,

gue nunca aprendio a leer ni a escribir, pero que puede aprenderse la letra de una cancién con sélo

escucharla y después la canta sin equivocarse.

Decidimos empezar a jugar. Sobre la mesa ponemos unos carteles con palabras que elegimos
arbitrariamente, pero que intentan ser un vehiculo para su resignificacion, para detenerse en ellas y
buscarles la cadencia dotandolas de otros sentidos. Algunas de esas palabras, estan volteadas sobre
la mesa para aumentar la expectativa y la creencia en la actividad. También incluimos recortes de
fotografias de revistas previendo que alguna integrante no supiera leer o escribir. Algunas cosas que

salieron fueron estas:

Una mujer eligié una fotografia de dos mujeres junto a la palabra “besos” y dijo: Una conversacion
entre dos mujeres que quizds termine en un beso.

Otra eligio las palabras “ternura” y “lluvia” y dijo: Me da ternura estar bajo la lluvia.

Otra prefirid la palabra “aventura” junto a la foto de una peluqueria y dijo: Es una aventura ir a la
pelugueria.
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Esta actividad derivd en una fuerte emotividad por parte de algunas mujeres. Muchas palabras que
eligieron fueron significadas destacando la importancia de los hijos, de los padres, del afuera, de la
creencia en Dios. Se gestd una extensa charla en donde cada participante hablé de sus emociones y
se escucharon entre si conociendo de qué hablaba la otra, sabiendo de qué se trataba ése sentir.
Hubo quiebres en casi todas; nos sentimos bastante indtiles ante las historias que contaban, las
dejamos decir lo que quisieran sin inquirir demasiado en ello, como dejandolas que se desahoguen.
Nos sorprendié cdmo brindaron sus historias ante gente desconocida; ibamos con la idea de cierto
recelo para abrirse, de una actitud de resguardo como sintoma de autodefensa. La realidad nos

enfrentd con mujeres vulnerables, hastiadas, tristes. Solas.

Ese dia cero al taller fueron siete personas; del siguiente encuentro participaron cuatro y a los cuatro
ultimos sélo fueron dos. Cada tanto se sumaba alguien y permanecia una hora o media. Este fue
nuestro principal problema: la imposibilidad de crear un grupo amplio. Todos los lunes le pediamos a

la delegada que llamase a las mujeres a sus pabellones esperando que participen del espacio. Pero



las Unicas que asistieron sin falta desde el principio se llaman Celina Pascual y Mdnica Pasos. De ellas

escuchamos varias explicaciones para esto:

-Pasa que de esto nadie sabia nada, todo fue muy rdpido. No tuvo propaganda. Tendrian que haber
dejado afiches en las paredes-. Dijo Celina.
-Puede ser que, como acd se tocan temas muy personales, se sienten mal-. Dijo Mdnica y agregé: -A

veces no vienen a los talleres para evitar peleas. Algunas se pelean y tratan de no cruzarse.

Aca también caben otras explicaciones, como por ejemplo la responsabilidad de la institucién
carcelaria a la hora de facilitar el acceso a la educacion formal y a diversos talleres educativos para
las internas. Pero no tenemos elementos fieles para denunciar o asegurar nada, es sélo una

presuncion, una sugerencia. Lo sefialo porque esto todavia nos interroga.
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Aca. Adentro. La vida

Lo mas leido en el taller fue la poesia. Ahora no sé si se fue producto de un deseo personal o el
resultado de las reacciones de las integrantes ante el género. Creo que se traté de ambas cosas.
Algunos de los autores que leimos y escuchamos fueron: Julio Cortazar, Wislawa Szymborska,
Roberto Bolafio, Selva Casal, Luis Alberto Spinetta. Y estas lecturas derivaron en largas charlas sobre
la vida. Parece simpldn decirlo asi, pero es verdad. En cada recuerdo, vivencia o interrogante que
generaba cada lectura, ahi estaba la vida, y no ese interior inmenso en que estadbamos. Ese adentro

empefado en ser sdélo presente.

La idea de producir una publicacién con los escritos surgidos en el taller estuvo rondando desde el
inicio. Nunca pensamos que no se constituiria un grupo amplio, pero tampoco imaginamos que las
dos integrantes con las que compartiriamos el espacio hasta su finalizacidn, tuvieran una relacién tan
estrecha con la escritura. Celina y Modnica apenas se conocian cuando empezamos y las dos
trabajaron con la misma dedicacidon e interés durante todo el recorrido. Para cada encuentro
teniamos una consigna de escritura, pero los didlogos se extendian tanto que la dejdbamos para que

la trabajaran en la semana.



Pero el libro no es producto de juegos de escritura, ni de disparadores, ni de la utilizaciéon de ideas-

fuerza. Es el resultado de una necesidad: la de decir. Y en ese decir, poder vincularse con otros.
Durante los dos ultimos encuentros decidimos bosquejar la estructura de la publicacién y priorizar
los escritos que se incluirian. Inevitablemente un capitulo se llamé Cartas porque esa habia sido una
propuesta surgida dentro del espacio, pero que tenia estrecha relacién con la importancia de lo
epistolar dentro de la carcel: para muchas mujeres es la Unica manera en que pueden comunicarse
con sus familiares afuera o en otros penales. A las dos integrantes, y teniendo en cuenta la lectura de
personas que nunca han estado alli, se les ocurrid incluir hacia el final del libro una parte en donde se

expliquen los significados de los simbolos —sonidos y creencias- de la carcel:

Cuando a algun guardia se le cae un candado o la llave de un candado hay que pisarlo, porque eso es
la libertad. Si se derrama azucar, también es la libertad.

Dicen que si te golpean la pared, tenés que responder con tres golpes porque son los duendes que si
no te quitan la libertad.

Si hay una ventana abierta y entra un pdjaro también es la libertad.

Otro capitulo se llamé Tiempos y tiene que ver con la relacién con un objeto recurrente para muchas

internas: el reloj. Pero también con la nocién de permanencia para muchas mujeres:

Un antes y un después

Ya pasé mds de un afio de estar presa, vi muchos problemas, vi situaciones donde no quiero pensar.
Estoy al lado de gente vieja de afios de estar acd, me han contado sus sufrimientos, penurias.

A veces, cuando uno estaba antes afuera leyendo las noticias policiales, tanto sea de asesinatos,
robos...pagando sus pecados, hoy nos tropezamos con todos ellos.

Son estas sensaciones tan dificiles de superar. Llegué a esta unidad sin saber nada, mi miedo era
total.

Hoy llevamos lenguajes distintos, miradas diferentes. El ir y venir, por una calle de afuera es el paso a
donde queremos llegar, nos detiene el semdforo. Acd puertas con rejas, para traspasar y llegar al
lugar solicitado.

Pidiendo paso a una celadora o celador, que marca sus tiempos, los marcan ellos, son asi.

Con cddigos de presas viejas nos manejamos de distintas maneras, generalmente lo usan aquellas
que hace mucho que estan.

Acd, en esta unidad, caminamos todas.

Monica Pasos.

En Miradas decidimos sumar algunos textos inéditos de Celina Pascual como el que, durante una

tormenta, mira por la ventana de su celda:



Viento y lluvia

Viento huracanado, golpeando, todo lo que toca,
y no deja de aturdir, junto con la lluvia

que no cesa de caer.

Tremendos reldmpagos. Acostada en la tarima
veo por la ventana los faroles, que se mueven
como los péndulos del reloj.

Me da escalofrios al sentir y ver todo esto.
Sensaciones que no sentia al estar en la calle,
hoy ya no es igual.

El agua de lluvia estd formando grandes charcos,
noche oscura, todo se resplandece

y se calca por todos lados,

un conjunto de barrotes demostrando

que si estamos en este lugar,

buscando quizd una solucidn a esta verdad.

Esta tormenta que a su paso derriba todo.

Asi es, como nosotras acd adentro.

Celina Pascual.

El titulo estaba latiendo desde hacia mucho. Quien lo cedié fue Celina, que hace un afio obtuvo una
mencién de honor en el “Concurso literario Manuel Mujica Lainez” organizado por el municipio de

San Isidro, por un poema que al principio dice:

No sabemos,
valoramos todo
cuando nos llega esto.
Estamos en un hoyo
= Profundo=
Queremos salir y rascamos
en esta profundidad
= La salida=

Ese dia, Celina habia llevado sus escritos en un cuaderno que ella misma confecciond: tapas de papel
color madera doblado y hojas, de las que usan los chicos en la secundaria, unidas con hilo de plastico.
En la portada, habia pintado con témpera un colorido barril, uvas coloradas y su nombre con letra

prolija. Nos dijo que de poder realizar una publicacién la llamaria: La vida acd adentro.
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Todo esto que dije fue una aproximacién. Es fiel a muchas conversaciones con mi compafiera de

practicas, a nuestra obstinacién, empefio y convicciones para llevar adelante esta experiencia. Al
respeto y compromiso con que nos vinculamos con personas a las que ahora no vemos y no sé si
sabremos de ellas algln dia. Al respeto y compromiso con que ellas se brindaron con nosotras. Es un
acercamiento. No es una verdad. Es apenas una mirada. Pero también es el resultado de un

convencimiento: acd también puede haber literatura. Y en todos lados.

Tal vez no es inédita ni creativa, pero esta experiencia supone el riesgo por acercarse a la produccién
de otras formas de comunicacion social. Creo en eso, no en estructuras ni manuales, sino en una
busqueda constante que nos saque de los lugares comunes y nos lleve a la aventura. A un lugar que

nos haga un poco mas felices.

Mejor, que este final tenga las voces de las autoras de La vida acd adentro, Celina Pascual y Ménica

Pasos hablando del taller y de si mismas en el prélogo y epilogo del libro:

Introduccion

Escuchar a otros sabiendo interpretar lo que ese alguien quiere dejarnos.

Sabiendo que hay alguien que nos escucha, tal vez, sintiendo de distinta

manera que una, ya que no todas “vemos” las mismas imdgenes en unas mismas palabras.

Poder cambiar ideas con personas que “estdn del lado de afuera”, que quizds traen prejuicios de lo
que pueden escuchar aqui adentro, y llegar a entendernos y compartir sentimientos a través de la
lectura de un poema. O de estar escuchando ese mismo poema interpretado por alguien invisible que
le da sentido por la forma de expresarlo y por los sonidos que lo envuelven.

Encontrar un lugar donde “desahogar” las cosas que pasan por nuestra cabeza al pensaren los hijos u
otras personas que nos estdn esperando del otro lado de la reja.

Poder hacer que nuestra mente “escape” por unos momentos de la monotonia de los sonidos
repetitivos de la celda y tal vez, por qué no, plasmarlos en palabras para que alguien algtn dia lea y
sepa, o intente siquiera, imaginar lo que se siente de este lado.

Monica Pasos
14-11-11

Un dia en la clase de literatura

En estas charlas, nos profundizamos
a través de la lectura a sentir sensaciones.
No todas sentimos lo mismo.
Lo vemos de distinta manera.
Las técnicas expresivas que a veces
nos vemos reflejadas en nuestra vida cotidiana,



en el espacio o lugar donde estoy
lo llamo “Atelier”.
Ya que con mis pinceles mezclo un poco
con la lectura y expresando todos mis sentimientos,
recorriendo el pasado
y viviendo el presente.
Mis escritos son sencillos,
como la vida misma,
mi forma de ser,
igual.

Mercedes Pascual



Notas

[1] Pagina web del Servicio Penitenciario Bonaerense: www.spb.gba.gov.ar
[2] Direccion web: http://lavaca.org/tag/medios-sociales
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