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El precio de la autobiografia docente. Destellos de un profesor de literatura
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El precio se paga en forma literaria
Jorge Panesi

Dial

Frente a la pregunta qué hace que esta ocupacién de enseifar sea maravillosa trata de escribir
pensamientos, algunos hilos y también sus recuerdos. Cree recuperarlos. Anota la primera sensacion y
algun diagrama, no le gusta escribir “programa” o “planificacion”, si “diagrama”: como un vértigo, un
movimiento o saltos en el tiempo, recoleccidn de escenas, salida a la pesquisa de lo incierto, de aquellos
cuerpos que algo dejaron como puro alojamiento; salir a la caza de las vidas que sinti6 tocar —y que, en
realidad, es la suya; el trazo de unas huellas. Anota: “soy el que nada/ hasta las lluvias/ de su infancia”.
También, siente la deuda de armar no sdlo el trazo de una pasién y el amor, sino también sus dolores,
sus desencuentros y enojos. También de eso se trata ensefar. Sabe que su profesidn es esa, enseiiar,
pero siempre se preguntd si ensefiaba. Tampoco sabe de antemano como hacerlo, sélo sabe si del
misterio del encuentro, de su busqueda y del pensar. ¢ Quién monologa su propia biografia, qué palabras

como una lengua extranjera son sopladas desde la suya?, équé voces y cuerpos lo habitan?

Se siente el naufrago de aquel texto de Nietzsche: el que abandona tierra firme y se lanza gozoso al
naufragio. Sin punto fijo se zambulle a dar con algo, a lo insospechado de un destino; y lo que escribe

tiene que ver con un destino.
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Dia 2

Otros pensamientos horas antes de llegar a la escuela. Saca la agenda y en el colectivo anota: “la
sensacion de felicidad no es sélo de enseiiar sino, ademads, enseiar literatura, ese objeto que instala un
desborde, algo del orden de lo imposible”. Hoy, esa zona incierta le da cierta seguridad; él sabe de su
ignorancia y de sus miedos: quiere saber y sabe poco. En algin momento, pensd que era un obstaculo

para ser profe.

Dia3

(Una huella comienza a madurar y a durar)

Encuentra, lee y anota un destello, Sylvia Molloy: “La vida es siempre, necesariamente, relato: relato
gue nos contamos a nosotros mismos como sujetos, a través de la rememoracidn, relato que oimos
contar o que leemos cuando se habla de vidas ajenas”; también, presiente que relatar las huellas del
otro es hacer hablar las propias, unas pisadas apenas perceptibles que con la palabra no alcanzan a

madurar. ¢Como escribir ese encuentro salvo en su ausencia, en su carencia?

Anota cosas sueltas: “mi hermano, unos papeles y algunas palabras”. Un recorte de su infancia que no

llega a ser imagen viva, se siente desfigurado.

Escribe un subtitulo que se vuelve paradoja: “una huella comienza a madurar”.

Dia 4

Algo de lo lejano se abre paso en su memoria, algo sobreviene como pura nostalgia; levanta la cabeza y
puede ver aquel juego que como un azar despuntd un deseo; el simulacro de ser profesor, y era como
un trazo dejar una huella en el desvio de la repeticion. A los ocho afos, jugaba a ensefiarle a Miguel, su
hermano: “aca dice montafia”, y le sefialaba garabatos o picos en l4piz en los papeles viejos de su viejo.

n u

Repeti —le decia-: “mon ta fia”; y el hermano en fuga y con risitas decia “motoafia” “motofia”. Ambos
sentian la extrafieza del lenguaje, su torsién o distorsiéon en esa palabra que anunciaba en el desvio su

destierro.

Vuelve al garabato y lo reconstruye; también encuentra una imagen: queria escribir para leer. Algo

andaba buscando. Su papa le regalaba papeles y era una fiesta la blancura de las siestas sin dormir en la

soledad del patio, en donde la abuela le ensefiaba en esos juegos otras vidas: actuaban, ficcionalizaban,
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vivian, aprendian. El, con lapiz y juguetes, garabateaba su biografia ficticia pero que anunciada lo atrapd,
un arte de la revelacidn en el invento. Esas escenas ante sus ojos —también ésta-que recorren la mano
hasta llegar a un destello, alcanzan una vida, remueve una verdad. Escribirse uno es dibujarse existencia,

ser partero de un texto-cuerpo.

Repasa una escena cercana: la foto de la infancia, que recupera la infancia. Recuerda los trajes de la
cultura que la literatura lo invitd a desandar. ¢Qué le pasé a él con la literatura? éPor qué piensa que la
letra le ensefié un destino? Siente que ahi estd el chispazo de una alegria. Leer deshabita y habita,
construye mundos posibles, insospechados; esas entradas a las entrafias de lo imposible-pensado
armaron dibujos en su boca, trazos de labios masculinos sobre labios masculinos; pura clandestinidad
con el misterio como acogida: extraino en una casa extrafia —escribe ahora sin metdforas, y decide el

titulo, un posible titulo-.

Dia5

También, recuerda la experiencia de lo insdlito. Fue como imantado por un azar o una fuerza que, en
aquel recreo, camind hasta ella y le dijo: “profe, quiero estudiar literatura”. Nunca habia probado el
desvelo de la lectura en sus 14 afos, pero dijo eso. A pesar de que le dijera “yo porque estoy casada,
con la literatura no se come”, él tuvo el profundo presentimiento de que su felicidad pasaba por los

papeles y no por la plata. Igual le dijo “gracias” y siguio.

Dia 6

Sélo relee su texto. Vuelve a pensar en la pregunta y siente que recorre escenas sin saber a donde va. Se
da cuenta de que escribe de noche, ese es el Unico célculo: la noche y la oscuridad; también escribe con
la irritante sensacion que recorre la historia de su profesion. Se ha dado cita a si mismo en esas escenas.
Se siente conmovido por lo que le dispara la pregunta, esa memoria convocada a fuerza, también dan

cuenta de un dolor.

Dia7

Como una revelaciéon emana algo del texto, una zambullida a la escritura para decir o hacer hablar el
deseo o el goce, pura carne en la pagina. Su primera lectura fue de un libro robado de la biblioteca:
Rosina mi canoa. Recuerda que lloré. En su casa humilde, con su familia humilde, con sus paredes
himedas y humildes y su techo humilde; no habia libros ni bibliotecas, lloré. Con aquel desvio y este

golpe que escribe siente que comienza una historia, con sus encuentros y desencuentros. Ponerle un
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orden a su vida, a la “eleccidon” de su vida, al gusto -educado o maleducado- en el grafo es romper cierta
temporalidad; sdlo escenas que se tejen como un texto; tejido que arma no sélo su presente

ensefiando, sino también aprendiendo.

Piensa en la universidad y en el goce del pensamiento. Evoca a aquel profesor y la extraia sensacion de
felicidad, una felicidad cruel y tirana que lo dejaba como oyente bajo la sombra de su propia ignorancia.

Piensa en la admiracién tirana que lo dejaba mudo.

También, recupera a Marta cuyas preguntas la interrogaban y lo interrogaban sin la tirania de poseer la
respuesta; la pregunta hospitalaria, la que se enuncia, acompafia y con hostilidad se vuelve misterio
compartido. En Marta no encontré nada de la prolija lectora universitaria, nada de los rituales de la
palabra bafiada de soberbia, nada de la pedanteria del pedestal, sino que lo soberbio era el hilo del
pensamiento que como un hilvdn se encontraba con otro y tejia y destejia abandonandose a la reflexion
apasionada. Marta preguntaba “ésera asi?, ¢qué piensan?, son preguntas que las pienso y las pienso y

L0

no sé”. Alguna vez la imaginé llorar frente a algun pasaje de Proust. Ese entusiasmo era puro contagio.

Dia 8

En la escuela que trabaja actualmente, Franco, Juan, Paula y July lo buscan y le piden libros. Presiente
qgue ahi hay un lazo incierto. Juan le lleva historias, futuros textos: “escuchd, Carlos, la trama de esta
novela”. Ese dia llega sélo Franco a buscar una novela prometida. Aprovecha y le pregunta si antes leia,
si no se aburre en sus clases. Le dice: “Me gusta que no nos hacés contar el cuento. No sé cdmo hacés,
pero nosotros decimos y vos como que lo juntas y armas ideas, como que nos preguntamos y al final
todos nos encontramos y nos preguntamos cosas. Me gusta que vos no decis “las cosas son asi”, que

entre todos vamos armando una idea”. Ese dia se va contento.

Nunca dijo que en sus practicas llord; pero si, llord. Llord saliendo de la escuela, la Media 8 en Bahia;
lloré por la historia que despuntaba Gladys, su alumna del nocturno, llord por su vida y su pobreza y su
casa humeda vy el libro robado. La voz de Gladys siempre lo acompana: “Gracias Carlos por esos libritos
que hiciste, no sabia que podia escribir y que a alguien le gustara lo que hago. De negra cartonera a
escritora famosa”. Recuerda el texto de Gladys: “En la noche sin estrellas el caballo mira el cartén que
muerde y lastima mis manos”. Siente que ese texto lo muerde, siente que la literatura le marcé otro

rumbo -ahora habla de él-.
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Dia9
No busca cerrar, sino concluir. Anota al margen del cuaderno que acompafia su pensamiento: “nunca sé

de antemano como ensefiar, el misterio de los encuentros y su busqueda”.

Anotacion 2:

busca un libro
abre

lee

marca con una X

una frase

ajena

anota un destello

piensay vuelve

se imagina mafiana a las 8



trata de controlar lo incontrolable:
la pregunta de Sofia

el enojo de Martin y también su cansancio

lee y anota y recuerda otro texto
lo buscay lee
-en voz alta

y lo llena de gestos-

recuerda que Martin le dijo
“me aburro”

-eso le dolio-

se levanta
camina

y mueve los brazos



le hace fintas al aire

que toma forma de aula

es tarde

y esta cansado

en soledad
-también-
se inventa un chiste

un gancho a modo de conquista
(nada pasa
0 pasa después

0 no pasara)

busca esa pregunta



que no espera una respuesta

-la pregunta que le molesta a Sofia-

se sienta y escribe
dolido

cansado

enojado

g0z0s0



