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Un tal Molfino 

Durante casi diez años Miguel Ángel Molfino  (1949) escribió Monstruos perfectos.  (México, Buenos Aires, 

Resistencia son algunos de los lugares donde pulió su mejor obra hasta que finalmente la publicó en 2010.) 

Yo me atrevería a decir, sin embargo, que Monstruos perfectos empezó a ser escrita mucho antes: mientras 

Miguel gastaba sus días en una cárcel de la ciudad de La Plata y su mundo cotidiano se estrechaba dentro y 

fuera de los barrotes. Pero me adelanto; por lo pronto me alcanza decir que Monstruos perfectos es uno de 

los policiales negros más cerrados del género.  

 

Mempo  Giardinelli  señaló  con  justeza  que  Molfino  es  el  escritor  más  norteamericano  que  tenemos. 

Agregaría: es, además, el más chaqueño de los escritores norteamericanos. Las uvas de la ira, Las palmeras 

salvajes y El  largo adiós son tres de  las tantas  lecturas que uno comparte con Molfino mientras  lo  lee. No 

sólo posee  las metáforas conceptistas del mejor Chandler, el desorden poético de Faulkner y  la narración 

desesperada de los desesperados de Steinbeck; suma, también, el ritmo del Chaco. Uno lo huele; ese Chaco 

que va desde el Paraná hacia el  impenetrable, con toda su violencia soterrada en  las siestas de provincias, 

donde mal conviven gringos e indios y milicos acostumbrados a ser los patrones de los pueblos. 

 

No es su primera obra: Versiones y per‐versiones (1986), Nueve cuentos nuevos (1987), El mismo viejo ruido 

(1994), Prosas escogidas (2006), para nombrar algunas. Seguramente otros lo conozcan por sus artículos en 

Página/12 o Miradas al sur. No obstante, ya no hay mejor presentación para el autor que su última novela. 

 

                                                 
* Mariano Dubin es profesor en Letras (UNLP). Se desempeña como docente en escuelas de la ciudad de Berisso, donde 
actualmente vive. Ha publicado  los poemarios Con  los pasos de  la mala vida  (2006), La razón de mi  lima  (2009) que 
junto con Bardo  (2011) conforman  la  trilogía bardos  (Pixel Editora). En “Sobre el origen”  (Pensar el Bicentenario, La 
Comuna Ediciones, 2010) analiza  la poesía criolla desde  la gauchesca hasta  las  letras de cumbia villera. Administra el 
blog: 
http://www.larazondemilima.blogspot.com 
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Un crimen en el Chaco 

Monstruos perfectos comienza en un punto definido del Chaco: Puerto Barranqueras. El término, acaso, sea 

algo pretencioso: pocos  sabrán de ese pequeño pueblo  a  la orilla del  río Paraná. Pero pronto ese punto 

medianamente definible, perdido en el mapa provincial, se extiende en otro Chaco, que no se encuentra en 

las  rutas y que  sin embargo es una condensación de  la  llanura chaqueña, donde gringos,  indios y criollos 

alargan sus días bajo el sol inmenso y el trabajo bruto de la tierra seca. En aquel mundo algodonero, hay un 

pueblo que se desarrolla como Macondo o Santa María: Estero del muerto. 

 

El  primer  capítulo  de  la  novela  es  (casi)  un  largo  verso  en  prosa  donde  se  presenta  la  parsimonia 

interminable del pueblo, sus siestas largas, el trabajo embrutecedor, las fiestas tristes de una buena cosecha. 

Todo, el espacio y el tiempo, parece prolongarse en la llanura chaqueña hasta que, finalmente, comienza la 

narración: 

 

Hasta ese marzo fatídico, Estero del Muerto, para  los ocasionales automovilistas o camioneros, no era más 
que un cartel rutero destartalado. Era un  lugar de paso, vacío de historia alguna. Pero  faltaban sólo horas 
para que eso terminara. 
 

Monstruos perfectos es un policial negro: policías corruptos, violaciones,  traidores de poca monta, armas, 

traficantes paraguayos, drogas…, pero  también es una novela de aprendizaje. Miroslavo Hordt, un hijo de 

gringos,  un  embrutecido  por  el  trabajo,  violentado  por  su  padre  y  por  su  tierra,  comienza  un  lento 

aprendizaje criminal.  

 

Miroslavo se crió con  la resignación de malas cosechas,  los ranchos apartados, con  la única amistad de un 

toba sordo; alguna vez le preguntó a su padre, cuando sólo tenía seis años, si la vida siempre era así y éste le 

contestó (mientras recién amanecía aunque el día ya había comenzado hace horas): la vida siempre es así. El 

mundo de Miroslavo había sido esa chacra pobre.  

 

El pueblo hubiera seguido esa rutina  interminable, un cartel rutero destartalado, sino se hubiera cometido 

un crimen. Ese crimen es el asesinato de los padres de Miroslavo; el joven deberá huir de Estero del muerto 

y la policía aprovechará su ausencia para culparlo e imponer el terror. Desde entonces, por la casualidad de 

hacer dedo en medio de una ruta, Miroslavo sigue a un viejo ladrón, Hansen, que le enseña los pormenores 

del oficio, y  también, de  la vida. Se  compromete,  tal  como expresa  la novela, en pulir en  la malicia a  su 

inexperto socio. 
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Un crimen no resuelto, policías enfermos de  impunidad, Miroslavo huyendo, el mundo criminal, mostrarán 

un Chaco de monstruos perfectos, oxímoron que Molfino  toma prestado de Truman Capote, no sólo para 

titular la novela sino también para su epígrafe: 

 

 He buscado uranio, rubíes, oro y, por el camino, he observado a otros que buscaban lo mismo. Y escúchame, 
Florie, ¡he encontrado monstruos perfectos! 
 

Una carta de Onetti 

Estero del muerto. Tuve más de una vez la frustración de buscarlo en el mapa provincial. Recordar que en un 

viaje  de  Saenz  Peña  a  Pampa  del  indio  lo  había  cruzado,  pero  nada.  Ese  pueblo  no  existe,  dije  casi 

desilusionado.  Sin  embargo,  es  el  Chaco  y  de  cierta manera,  empieza  a  crecer  como  cualquier  pueblo 

chaqueño.  

 

Antes  dije  que Monstruos  perfectos  empezó,  acaso,  en  una  cárcel  de  la  ciudad  de  La  Plata. Allí Molfino 

convivió con militantes y ladrones durante cinco años. Si alguien conoce su historia, sus declaraciones en los 

juicios  a  los militares genocidas, poco podré  agregar:  familiares muertos,  compañeros perdidos, una  vida 

trunca.  En 1979, su hermana es secuestrada y desaparecida.  

 

Otro artículo merece  la actitud militante de Molfino, hoy bien defendida en  su Chaco, donde  inclusive se 

puede encontrar  su  rostro estampado por un esténcil en alguna pared baldía de Resistencia. Pero quiero 

señalar otra cosa, aún temiendo pecar de atrevido (a veces las “hipótesis de lectura” son un resto de baba en 

una botella casi vacía): en el momento que Molfino perdía su mundo, su  familia  inscripta en su hermana, 

desde España llegaba una carta. Era una carta de Juan Carlos Onetti. También era 1979 y Onetti, para que la 

carta  pueda  ser  leída  por Molfino,  la  debió  escribir  como  si  fuese  su  hermano;  en  las  cárceles  sólo  se 

aceptaban  cartas  de  familiares.  Creo  que  entonces,  en Molfino,  empezó  a  crecer  ese  otro  Chaco,  real  y 

ficcional, ese Estero del muerto que condensaría al otro Chaco de Molfino, el que perdía finalmente en una 

cárcel de la ciudad de La Plata. 

 

Molfino narrador 

Hay  pocos  narradores  como Molfino.  Por  eso,  no  voy  a  seguir  usurpando  su  voz,  y  transcribo  el  primer 

párrafo de la novela: 

 

Quien haya viajado alguna vez desde Puerto Barranqueras hasta Noguera pasó por Estero del Muerto, una 
zona solitaria de calurosas llanuras algodoneras. Bordada de árboles de ramas dramáticas, palmeras cobrizas 
y  arbustos,  Estero del Muerto,  desde la ruta de macadam, muestra una extraña belleza quieta. Tiene una  
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atmósfera  simple  y  su  aire apenas es  cruzado por hombres  y mujeres perseguidos por  sombras nítidas  y 
duras. La vista se extiende hasta muy lejos y crea una sensación de irreparable infinito. Todo parece dormir 
bajo el sol: el caserío, los campos, los animales, el rictus reseco de los arbustos y el aire que flota aletargado. 
En época de cosecha,  los campos blancos se ven asaltados por esporádicas espaldas que avanzan curvadas 
entre el lento oleaje del algodón, como si fueran los caparazones de enormes insectos, una plaga incansable 
que  lo devora. Ya en marzo, cuando  la tierra y  los tallos  fueron removidos hasta parecer viejas heridas de 
carne oscura y mortificada,  los cielos cambian, se tensan y reciben  las primeras nubes coléricas del otoño. 
Los soles se debilitan y  la  luz cae como chorros de acero derretido. Así es el principio de  la primera helada 
del año. La mayoría de  los habitantes son gringos, europeos que  llegaron a Estero del Muerto para hacer 
más fácil el camino del infortunio. Altaneros, secos y con las bocas infectadas de silencio, crearon el pueblo y 
las chacras. 
 

La novela se puede leer de un tirón, sin preocuparse de las casi trescientas páginas que la conforman. Cada 

párrafo se cifra con una reacción del lector: la risa suelta en el humor bruto de los hampones, la imagen clara 

en  las  descripciones  chaqueñas,  la  ansiedad  en  las  balaceras  interminables.  Alguna  vez  Josefina  Ludmer 

afirmó que en Estados Unidos La ciudad de los locos de Juan José de Soiza Reilly sería un clásico. En Estados 

Unidos, es claro, hay un canon de  lectores. En esa  literatura que se preocupa más por el  lector que por  la 

crítica literaria está Miguel Ángel Molfino.  

 

Siempre he admirado  (es buen momento asumirlo) a mi abuela  y  tantas abuelas que  sentadas  (digamos: 

enterradas) en una  silla  se emocionan,  gritan,  lloran  frente  al  televisor por  las pasiones  cruzadas de una 

telenovela. En esa admiración está el simple  razonamiento de que  la buena  literatura deber ser parte del 

cuerpo de uno. Otra traducción sería falsa, una impostura: no se puede traducir con palabras lo que se siente 

con el cuerpo. Por eso cada vez que asumí, mientras leía una novela, un sentimiento similar al de mi abuela 

frente al televisor me dije: acá está  la  literatura. Cuando uno  lee Monstruos perfectos cada punto y coma 

parece  preciso,  cada  cambio  de  registro  parece  natural;  el  lector  suele  olvidarse  de  que  está  leyendo 

literatura para poder enfadarse, amigarse o entristecerse con cotidiano desenfreno. No hay más razón por la 

cual, cuando cerré el libro, me dije: acá está la literatura. 


