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Por Mariano Dubin

Un tal Molfino

Durante casi diez afios Miguel Angel Molfino (1949) escribié Monstruos perfectos. (México, Buenos Aires,
Resistencia son algunos de los lugares donde pulié su mejor obra hasta que finalmente la publicé en 2010.)
Yo me atreveria a decir, sin embargo, que Monstruos perfectos empezo a ser escrita mucho antes: mientras
Miguel gastaba sus dias en una cdarcel de la ciudad de La Plata y su mundo cotidiano se estrechaba dentro y
fuera de los barrotes. Pero me adelanto; por lo pronto me alcanza decir que Monstruos perfectos es uno de

los policiales negros mas cerrados del género.

Mempo Giardinelli sefialé con justeza que Molfino es el escritor mas norteamericano que tenemos.
Agregaria: es, ademas, el mas chaquefio de los escritores norteamericanos. Las uvas de la ira, Las palmeras
salvajes y El largo adids son tres de las tantas lecturas que uno comparte con Molfino mientras lo lee. No
solo posee las metdforas conceptistas del mejor Chandler, el desorden poético de Faulkner y la narracién
desesperada de los desesperados de Steinbeck; suma, también, el ritmo del Chaco. Uno lo huele; ese Chaco
qgue va desde el Parana hacia el impenetrable, con toda su violencia soterrada en las siestas de provincias,

donde mal conviven gringos e indios y milicos acostumbrados a ser los patrones de los pueblos.

No es su primera obra: Versiones y per-versiones (1986), Nueve cuentos nuevos (1987), El mismo viejo ruido
(1994), Prosas escogidas (2006), para nombrar algunas. Seguramente otros lo conozcan por sus articulos en

Pdgina/12 o Miradas al sur. No obstante, ya no hay mejor presentacion para el autor que su uUltima novela.

" Mariano Dubin es profesor en Letras (UNLP). Se desempefia como docente en escuelas de la ciudad de Berisso, donde
actualmente vive. Ha publicado los poemarios Con los pasos de la mala vida (2006), La razén de mi lima (2009) que
junto con Bardo (2011) conforman la trilogia bardos (Pixel Editora). En “Sobre el origen” (Pensar el Bicentenario, La
Comuna Ediciones, 2010) analiza la poesia criolla desde la gauchesca hasta las letras de cumbia villera. Administra el
blog:

http://www.larazondemilima.blogspot.com
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Un crimen en el Chaco

Monstruos perfectos comienza en un punto definido del Chaco: Puerto Barranqueras. El término, acaso, sea
algo pretencioso: pocos sabran de ese pequefio pueblo a la orilla del rio Parana. Pero pronto ese punto
medianamente definible, perdido en el mapa provincial, se extiende en otro Chaco, que no se encuentra en
las rutas y que sin embargo es una condensacion de la llanura chaquefia, donde gringos, indios y criollos
alargan sus dias bajo el sol inmenso y el trabajo bruto de la tierra seca. En aquel mundo algodonero, hay un

pueblo que se desarrolla como Macondo o Santa Maria: Estero del muerto.

El primer capitulo de la novela es (casi) un largo verso en prosa donde se presenta la parsimonia
interminable del pueblo, sus siestas largas, el trabajo embrutecedor, las fiestas tristes de una buena cosecha.
Todo, el espacio y el tiempo, parece prolongarse en la llanura chaquefia hasta que, finalmente, comienza la

narracion:

Hasta ese marzo fatidico, Estero del Muerto, para los ocasionales automovilistas o camioneros, no era mas
que un cartel rutero destartalado. Era un lugar de paso, vacio de historia alguna. Pero faltaban sélo horas
para que eso terminara.

Monstruos perfectos es un policial negro: policias corruptos, violaciones, traidores de poca monta, armas,
traficantes paraguayos, drogas..., pero también es una novela de aprendizaje. Miroslavo Hordt, un hijo de
gringos, un embrutecido por el trabajo, violentado por su padre y por su tierra, comienza un lento

aprendizaje criminal.

Miroslavo se crid con la resignacidn de malas cosechas, los ranchos apartados, con la Unica amistad de un
toba sordo; alguna vez le pregunté a su padre, cuando sélo tenia seis afos, si la vida siempre era asi y éste le
contestd (mientras recién amanecia aunque el dia ya habia comenzado hace horas): la vida siempre es asi. El

mundo de Miroslavo habia sido esa chacra pobre.

El pueblo hubiera seguido esa rutina interminable, un cartel rutero destartalado, sino se hubiera cometido
un crimen. Ese crimen es el asesinato de los padres de Miroslavo; el joven deberd huir de Estero del muerto
y la policia aprovechard su ausencia para culparlo e imponer el terror. Desde entonces, por la casualidad de
hacer dedo en medio de una ruta, Miroslavo sigue a un viejo ladrén, Hansen, que le enseia los pormenores
del oficio, y también, de la vida. Se compromete, tal como expresa la novela, en pulir en la malicia a su

inexperto socio.
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Un crimen no resuelto, policias enfermos de impunidad, Miroslavo huyendo, el mundo criminal, mostraran
un Chaco de monstruos perfectos, oximoron que Molfino toma prestado de Truman Capote, no sélo para

titular la novela sino también para su epigrafe:

He buscado uranio, rubies, oro y, por el camino, he observado a otros que buscaban lo mismo. Y esctichame,
Florie, jhe encontrado monstruos perfectos!

Una carta de Onetti

Estero del muerto. Tuve mas de una vez la frustracion de buscarlo en el mapa provincial. Recordar que en un
viaje de Saenz Pefia a Pampa del indio lo habia cruzado, pero nada. Ese pueblo no existe, dije casi
desilusionado. Sin embargo, es el Chaco y de cierta manera, empieza a crecer como cualquier pueblo

chaquefio.

Antes dije que Monstruos perfectos empezd, acaso, en una carcel de la ciudad de La Plata. Alli Molfino
convivié con militantes y ladrones durante cinco afios. Si alguien conoce su historia, sus declaraciones en los
juicios a los militares genocidas, poco podré agregar: familiares muertos, compafieros perdidos, una vida

trunca. En 1979, su hermana es secuestrada y desaparecida.

Otro articulo merece la actitud militante de Molfino, hoy bien defendida en su Chaco, donde inclusive se
puede encontrar su rostro estampado por un esténcil en alguna pared baldia de Resistencia. Pero quiero
sefialar otra cosa, auin temiendo pecar de atrevido (a veces las “hipotesis de lectura” son un resto de baba en
una botella casi vacia): en el momento que Molfino perdia su mundo, su familia inscripta en su hermana,
desde Espaiia llegaba una carta. Era una carta de Juan Carlos Onetti. También era 1979 y Onetti, para que la
carta pueda ser leida por Molfino, la debié escribir como si fuese su hermano; en las carceles sélo se
aceptaban cartas de familiares. Creo que entonces, en Molfino, empezd a crecer ese otro Chaco, real y
ficcional, ese Estero del muerto que condensaria al otro Chaco de Molfino, el que perdia finalmente en una

carcel de la ciudad de La Plata.

Molfino narrador
Hay pocos narradores como Molfino. Por eso, no voy a seguir usurpando su voz, y transcribo el primer

parrafo de la novela:

Quien haya viajado alguna vez desde Puerto Barranqueras hasta Noguera paso por Estero del Muerto, una
zona solitaria de calurosas llanuras algodoneras. Bordada de arboles de ramas dramaticas, palmeras cobrizas
y arbustos, Estero del Muerto, desde la ruta de macadam, muestra una extraia belleza quieta. Tiene una
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atmédsfera simple y su aire apenas es cruzado por hombres y mujeres perseguidos por sombras nitidas y
duras. La vista se extiende hasta muy lejos y crea una sensacion de irreparable infinito. Todo parece dormir
bajo el sol: el caserio, los campos, los animales, el rictus reseco de los arbustos y el aire que flota aletargado.
En época de cosecha, los campos blancos se ven asaltados por esporadicas espaldas que avanzan curvadas
entre el lento oleaje del algoddn, como si fueran los caparazones de enormes insectos, una plaga incansable
qgue lo devora. Ya en marzo, cuando la tierra y los tallos fueron removidos hasta parecer viejas heridas de
carne oscura y mortificada, los cielos cambian, se tensan y reciben las primeras nubes coléricas del otofio.
Los soles se debilitan y la luz cae como chorros de acero derretido. Asi es el principio de la primera helada
del afo. La mayoria de los habitantes son gringos, europeos que llegaron a Estero del Muerto para hacer
mas facil el camino del infortunio. Altaneros, secos y con las bocas infectadas de silencio, crearon el pueblo y
las chacras.

La novela se puede leer de un tirdn, sin preocuparse de las casi trescientas pdginas que la conforman. Cada
parrafo se cifra con una reaccién del lector: la risa suelta en el humor bruto de los hampones, la imagen clara
en las descripciones chaquefias, la ansiedad en las balaceras interminables. Alguna vez Josefina Ludmer
afirmé que en Estados Unidos La ciudad de los locos de Juan José de Soiza Reilly seria un cldsico. En Estados
Unidos, es claro, hay un canon de lectores. En esa literatura que se preocupa mas por el lector que por la

critica literaria esta Miguel Angel Molfino.

Siempre he admirado (es buen momento asumirlo) a mi abuela y tantas abuelas que sentadas (digamos:
enterradas) en una silla se emocionan, gritan, lloran frente al televisor por las pasiones cruzadas de una
telenovela. En esa admiracion esta el simple razonamiento de que la buena literatura deber ser parte del
cuerpo de uno. Otra traduccion seria falsa, una impostura: no se puede traducir con palabras lo que se siente
con el cuerpo. Por eso cada vez que asumi, mientras leia una novela, un sentimiento similar al de mi abuela
frente al televisor me dije: acd estd la literatura. Cuando uno lee Monstruos perfectos cada punto y coma
parece preciso, cada cambio de registro parece natural; el lector suele olvidarse de que estd leyendo
literatura para poder enfadarse, amigarse o entristecerse con cotidiano desenfreno. No hay mas razén por la

cual, cuando cerré el libro, me dije: acd estd la literatura.
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