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En los parques de diversiones de los pueblos del interior, hay varios juegos que destacan la habilidad que
tienen los participantes para tumbar, derrumbar, eliminar objetos en diferentes stands. Un parque de

diversiones es un escenario para las emociones fuertes: jugar, amar, morir.

La novela Ladrilleros, de Selva Almada comienza asi: “La vuelta al mundo quedd vacia, sin embargo las
sillas siguen balancedandose despacito. Sera el aire del amanecer” (2013: 9). El Pdjaro Tamai y Marciano
Miranda, hijos de dos familias de ladrilleros, estdn muriéndose tendidos en el piso de un parque de
diversiones. Asistimos a una escena de muerte desde el principio. Entre alucinaciones vy
desvanecimientos comienza la hilaridad de la trama, una compleja combinacidn de diferentes planos que
van y vienen en el tiempo. Elvio Miranda es el padre de Marciano, ha sido asesinado hace unos afos y

acude desde la muerte para asistirlo:

El padre todavia lleva puesto en el cuello el pafiuelo de seda con que lo enterraron. Se desanuda el
pafiuelo y lo usa para limpiar el barro del rostro de su hijo. Marciano siente, ahora, las mejillas frescas,
los ojos limpios. Puede mirar por primera vez la herida en la garganta. Es tal como se la habia imaginado:
ancha, de lado a lado, un costurén mal zurcido por los empleados de la funeraria. Como otra boca mas
grande y risuefa (2013:35).

Oscar Tamai, el padre de Pajarito Tamai que se ha ido de sus vidas pero de otro modo, también acude a
esa escena final, para alentar a su hijo en los estertores de muerte: “Vamos, Pdjaro, vamos, acordate de
algo. Del padre no hubiese querido sin embargo el muy hijo de puta se le aparece. No importa, chango,

no importa, vos segui” (2013: 53).
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El tema central de la novela es la disputa de estas dos familias y la adversidad que tifie toda relacién en
torno a ellas. El lugar, un pueblo en el Chaco donde la rabia se ha propagado inoculando su cepa.
Pareciera todo infectado de rabia. Los hijos, victimas y portadores de esa rabia, casi responden con
reflejos condicionados a la herencia sanguinea. Tanto Oscar Tamai como Elvio Miranda eran galgueros,
criaban perros galgos para hacerlos competir en las carreras o simplemente jugaban apuestas en ellas.
Esa relaciéon con el mundo animal, esa proximidad con lo salvaje ha instalado en los tratos humanos

ciertas expresiones o comparaciones de igualdad que van a signar todo el texto, asi podemos leer:

Marciano se mird en el espejo del ropero y en la luna lo vio al hermano, Angelito, echado sobre la cama
como un gato fino, en slip, abanicdndose con una revista...Ya se iba a encargar de sacarle las mafas al
Angel. Capaz que esa misma noche si la suerte lo acompafiaba. Muerto el perro se acabd la rabia, y él
sabe bien que el Pajaro Tamai es el perro que lo tiene envenenado a su hermano (2013: 12).

O cuando Miranda va a conocer a su hijo recién nacido: “ —Parece un carayd, mird todo el pelo que
tiene” (2013: 38). O “solo habia lugar para ese puinadito de carne que agitaba los bracitos y las piernas
como si aleteara, igual que un pajarito” (2013: 43). O “La muy yegua de Celina lo habia hecho entrar

como un caballo” (2013: 57).

Los Miranda ya venian ladrilleros de familia. Elvio Miranda estaba casado con Estela, y tenian cuatro
hijos. Estela, la reina del pueblo, una muchacha sin familia que afos atrds fue pretendida por Rebolledo,
el oficial de policia, ha quedado viuda, pues han asesinado a su marido. Todas las sospechas por el
asesinato de Elvio Miranda recaen en Oscar Tamai, debido a la enemistad que mantenian desde
siempre. La familia de los Tamai, también ladrilleros, hizo de ese trabajo una forma de subsistencia a
partir de la iniciativa de la mujer que buscaba asentamiento para su marido, un cosechero migrante que
habia llegado al pueblo sin pasado y sin lugar. Oscar Tamai, ladrillero y galguero, se ha casado con
Celina, la hija del tabernero, con quien tiene varios hijos, y viven a cien metros de la ladrillera de los

Miranda. En la vecindad se inicia la contienda que se perpetuara entre sus hijos.

Para un cuerpo herido tendido sobre el piso boca arriba, la vision del mundo se reduce, se reducen el
tiempo vy la posibilidad de accidn, si ese cuerpo es pobre y esta caido boca abajo sobre la humedad del
mundo, ¢su mirada alcanzard a ver algo de lo que pudo haber amado y lo estd matando? En el sur de los
Estados Unidos escribe Carson McCullers: "El amante fuerza la relacién con el amado, aunque esta
experiencia no le cause mds que dolor" (1951: 15). El amor en la novela de Selva Almada es una sucesién
de estados desafortunados. Angel Miranda mantiene una relacién sexual con Pajarito Tamai, y este

hecho sera el desenlace de la tragedia en un escenario que ya tenia multiples antesalas. Marciano



Miranda, hermano de Angel, no acepta que a su hermano le gusten los hombres y, menos aln, que
mantenga una relacidn con el histérico enemigo de la familia. Esa noche Marciano ha salido a matar, sin

percibir que la muerte es traicionera.

Me vuelvo a referir a Carson McCullers porque encuentro una correlacidon tematica entre las autoras: los
flancos desdibujados del adulterio, el alcoholismo como artificio de la vida interior, el desapego como
forma de querer, la disolucidn de las familias, la aridez de los vinculos, las contiendas a muerte, la musica

siempre presente, los caminos en los que se desplazan los deseos, los miedos, la vida misma.

Familias donde las mujeres sobreviven en una precaria economia doméstica. Son las mujeres las que
quedaran cuando los hombres se hayan ido, las que continuaran cuando ya no estén sus maridos, sus
hijos. Pueblo del interior donde los chicos corren de un lado a otro con recados de muerte, los perros
andan entre ellos, los hombres juegan y beben. Estamos siempre y en cada caso ante familias pobres,
recurrentes en la desolacién y el dolor, inmersas en la incertidumbre laboral donde no se vislumbra
ningun futuro, ni proyecto, ni casa, ni nada que se parezca a una construccidn, aun siendo ellas quienes
hacen ladrillos. Familias de dos generaciones, padres e hijos, apenas esbozados sus antecesores en una

linea de tiempo discontinua y poco relevante.

El principio de la historia es el epilogo que vuelve sobre si mismo como una fatal continuidad del destino
de los protagonistas. La circularidad de la violencia no cesa y se expone cruda a lo largo de todo el texto.
La carne se penetra salvajemente, se degiiella, se perfora con tiros, se mezcla con veneno y deja

marcado el cuerpo para siempre.

Se trata de una novela que, si bien enmarca dentro de un territorio toda su accién, esta signada por los
desplazamientos de sus personajes que estdn como de paso entre el lugar y los no lugares, entre la vida y
la muerte, entre el amor y la bronca. La voz narrativa echa mano a la oralidad, las murmuraciones, los
rumores y a las imagenes desfasadas que confluyen en un montaje Unico donde el lector no sale ileso.
Nada estd resuelto aun en el final, la circularidad nos dejard como testigos en una urdimbre hecha de
sospechas y fuera de foco, tan fuera de foco que casi descuidamos a Rebolledo, el representante de la
ley, antes presentado como quien debiera resolver el conflicto y, sin embargo, esta riéndose, quiza, de la
posibilidad que el infortunio le ofrece para acercarse nuevamente a Estela, ahora sola. Rebolledo fuma y
pisa. “Rebolledo pasea una ultima vez la vista por el lugar. Los cuerpos de los changos ya no estan, pero

como si los viera. — jQué desperdicio, mierda! —dice— y entierra la colilla de un pisotén” (2013: 232).



En enero viajando de Rio Cuarto a Santa Rosa de Calamuchita, provincia de Cérdoba, crucé varias postas
ladrilleras a la vera de la ruta, el marco espacial era parecido al que propone Selva Almada en la novela.
Me detuve a observar una fabrica de ladrillos. Habia alrededor de una mesa hombres, jévenes, mujeres y
nifios que miraban impasibles las botellas sobre la mesa. Sentados a la sombra de un corredor, el
escenario era monocromatico y seco, altas pilas de ladrillos en el patio tomaban formas de mastodontes
en reposo, quiza era esto lo que miraban los ladrilleros, bestias que acechan. Puedo reconocer esa
situacidn escénica, puedo trasladarla a un espacio préximo y ver que no es tan diferente a la ronda de
chicos debajo de un arbol en Altos de San Lorenzo en la ciudad de La Plata, ni menos implacable es el sol

negro en el cielo blanco de este mediodia.
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