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Quais sdo os aspectos biogradficos (aspectos sociais, formagao educacional,
influéncias intelectuais, militancia politica, etc.) que vocé considera relevantes
para compreendermos sua trajetoria profissional? Em outras palavras: por que

escolheu se tornar professor e pesquisador?

;Cuales son los aspectos biograficos (aspectos sociales, formacién académica,
influencias intelectuales, militancia politica, etc.) que considera importantes para
comprender su trayectoria profesional? En otras palabras: ¢por qué decidiste ser

docente e investigador?

Como los relatos de eleccién profesional tienden a mistificar, seré fiel al género,
reconstruyendo la historia de un episodio especifico como una fabula, como si contuviera el
secreto de todo lo que vendria después. Todavia en mi carrera de grado, hablando con una
profesora (Jan Cooper), le comenté mis dudas sobre el trabajo de un maestro. Me gustaba
estudiar y estar entre libros, le dije, y también me gustaba el espacio del aula, pero
principalmente porque lo veia como un lugar para vivir intensamente la experiencia de
escuchar y el ejercicio de pensar junto a otras personas. Creia, sin embargo, que el gusto
por estas experiencias dificiimente se traduciria en el cargo de maestro, en el que el silencio
parecia prohibido y la palabra obligatoria. En respuesta a mi vacilacion, ella me dijo que
seria posible pensar exactamente lo contrario: que la cualidad fundamental para un docente
es precisamente la capacidad de escuchar, incluida la sensibilidad para percibir cuando algo
-una idea, una hipétesis, una inquietud- empieza a surgir en ese espacio comun a través de
incipientes intercambios entre las personas que lo ocupan. Nada de esto es simple, pero
creo que hoy en dia marca la diferencia pensar en una clase en la que se produce el
silencio (s6lo mucho mas tarde aprenderia el verso “Grande Aula, a do Siléncio”, del poema
“O estudante empirico”, de Cecilia Meireles). El silencio es fundamental para la economia
del aula en varios sentidos: como sefal, durante una clase, de que alli hay un problema
dificil que exige una pausa para elaborar un nuevo pensamiento. Y el silencio es también
esencial en el intervalo entre una clase y otra, en los momentos de estudio solitario que es
también lo que la clase, con sus preguntas, quiere estimular. Como toda estructura serial,

una disciplina se compone de encuentros que puntuan los periodos mas largos de soledad.

Como relatos sobre a escolha de carreira muitas vezes tendem a mistificagéao, serei fiel ao
género, reconstruindo como fabula a histéria de um episodio especifico, como se nele
estivesse ja contido tudo que viria depois. Ainda na graduagdo, conversando com uma
professora (Jan Cooper), falava de minhas duvidas sobre o trabalho do professor. Eu
gostava de estudar e de estar entre livros, disse, e gostava também da sala de aula, mas

por esta me sentido atraido principalmente por ver nela um espago para viver intensamente



a experiéncia da escuta, o exercicio de pensar ao lado de outras pessoas. Imaginava,
contudo, que o gosto por essas experiéncias dificiimente se deixaria traduzir para a fungdo
do professor, na qual o siléncio parecia estar interditado e a fala era obrigatéria. Em
resposta a minha hesitagcéo, ela disse que seria possivel pensar exatamente o contrario:
que a qualidade fundamental para um professor ou professora é justamente a capacidade
de escuta, incluindo a sensibilidade para perceber quando algo — uma ideia, uma hipoétese,
uma inquietagdo, um tremor — comega a surgir naquele espago comum, nas trocas
incipientes entre as pessoas que o ocupam. Nada disso é simples, mas penso ainda hoje
que faz diferen¢a buscar imaginar uma sala de aula em que o siléncio tem lugar (s6 muito
depois conheceria o verso “Grande aula, a do siléncio”, do poema “O estudante empirico”
de Cecilia Meireles). O siléncio é fundamental para a economia da sala de aula em varios
sentidos: como sinalizagado, durante a aula, de que se chegou a uma questao dificil, ou a
um ponto especialmente precioso, exigindo uma pausa para que o pensamento novo tenha
tempo para ser elaborado. E o siléncio é essencial também no intervalo entre uma aula e
outra, nos momentos de estudo solitario que sdo também o que a aula, com suas
interrogagoes, quer estimular. Como toda estrutura seriada, uma disciplina é composta por

encontros que pontuam os periodos, mais longos, de solidao.

Diante das crises que temos vivido nos ultimos anos tanto no Brasil quanto no
mundo, muito se reivindica da relacao entre literatura e democracia, como se essa
relagdo fosse direta e estivesse totalmente estabelecida. No entanto, notamos
diversas fraturas nos discursos que usam o termo “democratico” como uma certa
protecao da valoragao do literario e também simplificam o que seria de fato uma
sociedade democratica. Para vocé, por quais vieses podemos pensar a

(im)possibilidade da relagdo entre literatura e democracia?

Frente a las crisis que estamos viviendo en los Gltimos afos tanto en Brasil como en
el mundo, mucho se reclama sobre la relacién entre literatura y democracia, como si
esa relacion fuera directa y plenamente establecida. Sin embargo, notamos varias
fracturas en los discursos que utilizan el término “democratico” como una cierta
carta de proteccion de la valoracion literaria y también simplifican lo que seria de
hecho una sociedad democratica. Para usted, ;A través de qué sesgos podemos

pensar la (im)posibilidad de la relacion entre literatura y democracia?

En el uso comun de las palabras literatura y democracia hay un predominio de cierto tono
piadoso, sugiriendo que se identificaron una justicia ya existente y ya conquistada con un
estado que ahora sélo necesitaria ser protegido y preservado. Cuando es asi, cuando se

considera que los términos nombran algo cuyo valor es innegable, el riesgo de caer en una



forma discursiva autoritaria es grande: “Si un dia un estudiante cuestiona el derecho a la

literatura, lo echo del aula”. ” — Lo escuché una vez en un debate. La referencia era,
supongo, a la nocién del valor indiscutible de lo literario, cuya reafirmacién seria el punto de
partida de cualquier ensefianza. No me parece claro que tenga que ser asi; por el contrario,
veo muchos beneficios en cuestionar la premisa de que el aula requiere, como condicion
para ser habitada, el acuerdo —incluso porque bastaria para empezar a hablar de qué
entendemos cuando hablamos de ‘literatura” (¢cual?) para que la polémica y la
indeterminacion vuelvan a dirimirse (que el mencionado comentario se haya hecho en tono
jocoso también es relevante. Nos permite acercar la manifestacién al blindaje buscado en el
talante reaccionario de los ultimos afios, cuando el objetivo es tanto agredir como eximirse
de toda responsabilidad, dando centralidad a un privilegio que ahora se resignifica como

“libertad”).

Cuando la literatura y la democracia se convierten en signos de algo que ya existe, se
sugiere que simplemente necesitarian ser asimilados o aprendidos. De nuevo, no tiene que
ser asi, y no faltan ejemplos de textos en que la aproximacion entre literatura y democracia,
o entre literatura y derecho, o entre literatura y comunismo, llevé a cuestionar los dos polos
de la oposicion, que es decir, a la conclusion de que la yuxtaposicion exigia pensar en algo

nuevo e incierto.

Otro aspecto que plantea la cuestion, al relacionar democracia vy literatura, es la creencia en
la posibilidad infinita de la inclusién, la creencia en la posibilidad de asimilar la alteridad sin
fricciones, es decir, la creencia en la capacidad de incorporar la variedad de la vida social,
algo que una nocion convencional de democracia comparte con una idea tradicional de
literatura, cuando es entendida como un discurso capaz de incorporar la totalidad de la
experiencia humana, algo evidente en conceptos de sintesis cultural como “transculturacion”
y “superregionalismo”. En estos proyectos politico-pedagdgicos basados en la captura y la
inclusién subordinada, la institucidn de la literatura aparecia como un receptaculo capaz de
una asimilacion infinita, imagen similar a la fantasia del estado nacional popular y al mito de

la democracia liberal.

Em comum no uso das palavras literatura e democracia ha a prevaléncia de certo tom
piedoso, sugerindo que se imagina que elas identificariam uma justica ja existente e ja
conquistada, um estado que agora precisaria apenas ser preservado e protegido. Quando é
assim, quando se considera que os termos nomeiam algo cujo valor é incontestavel, é
grande o risco do deslizamento para uma forma discursiva autoritaria: “Se um dia um aluno
questionar o direito a literatura, eu o coloco para fora da sala” — ouvi uma vez num debate.

A referéncia era, suponho, a nogao do valor indiscutivel do literario, cuja reafirmagao seria o



ponto de partida de qualquer ensino. N&do me parece claro que precise ser assim; ao
contrario, vejo muitos beneficios em colocar em questao a premissa de que a sala de aula
exige, como condigdo para que ela seja habitada, a concordéncia — inclusive porque
bastaria comegarmos a falar do que queremos dizer quando falamos em “literatura” (qual?)
para que a controvérsia e a indeterminacdo voltassem a se instalar. (Que o comentario
citado tenha sido feito em tom jocoso também é relevante. Permite que aproximemos a
manifestagdo da blindagem buscada no humor reacionario dos ultimos anos, quando o
objetivo é ao mesmo tempo agredir e se eximir de qualquer responsabilidade, dando

centralidade a um privilégio que agora é ressignificado como “liberdade”.)

Quando literatura e democracia se tornam signos de algo que ja existe, sugere-se que elas
precisariam simplesmente ser assimiladas ou aprendidas. De novo, ndo € preciso que seja
assim, e ndo faltam exemplos de reflexbes em que a aproximacdo entre literatura e
democracia, ou entdo entre literatura e direito, ou literatura e comunismo, levou a
interrogacdo dos dois polos da oposicéo, isto €, a conclusdo de que a justaposicéo

demandava que algo novo e incerto fosse pensado.

Outro aspecto que a pergunta levanta, ao relacionar democracia e literatura, é a crenca
numa possibilidade infinita de inclusdo, a crengca numa possiblidade de assimilacdo da
alteridade sem atrito, isto €, a expectativa de que ocorra uma incorporagdo bem-sucedida
da variedade da vida social sem restos, algo que uma nog¢do convencional de democracia
compartilha com certa ideia de literatura, quando entendida como um discurso capaz de
incorporar a totalidade da experiéncia humana, algo evidente em conceitos de sintese
cultural como ‘transculturagdo” e “super-regionalismo”. Nesses projetos politico-
pedagogicos baseados na captura e na inclusgo subordinada, a instituicdo da literatura
aparecia como receptaculo capaz de infinita assimilagdo, imagem semelhante a fantasia do

estado nacional-popular e ao mito da democracia liberal.

Na sua producao bibliografica, principalmente na mais atual, e em seus cursos,
vocé tem debatido como a questio da escraviddao e do racismo modificam a
possibilidade do narrar, afinal podemos nos indagar como se narra um trauma.
Diante disso, vocé tem apostado em perspectivas criticas que apontam para

processos de fabulacdao. Como se dariam esses processos de fabulacgao critica?

En su memoria académica, especialmente en los articulos mas actuales y en sus
cursos, usted ha debatido como el tema de la esclavitud y el racismo modifican la

posibilidad de narrar, al fin y al cabo, podemos preguntarnos como se narra un



trauma. Delante de eso, ha apostado en perspectivas criticas que apuntan a procesos

de fabulacién. ; Como se darian estos procesos de fabulacion critica?

La esclavitud y la antinegritud hacen temblar la l6gica narrativa en varios sentidos y en
varios niveles diferentes. Primero, es dificil hablar de un trauma histérico y social dados los
limites de la capacidad representativa del lenguaje. Ademas, como observa W. E. B. Du
Bois, la esclavitud es un pasado traumatico que no se puede resignificar. En ella prevalece
una relacién que no puede conducir a una sintesis (no hay posibilidad de sintesis ni de
acuerdo entre esclavo y esclavizador). Como argumentan autores como Orlando Patterson
y Frank Wilderson, la antinegritud también compromete la l6gica causal de las narrativas
porque no hay contingencia que explique su violencia. Ademas de que esta violencia no se
ve como respuesta a una accién anterior, ya que no hay transgresiéon que la desencadene,
una de las caracteristicas de la sociedad esclavista es que la violencia racista, gratuita y
desmedida, no se oculta ni se encubre; ser publica es parte de su naturaleza y significado.
Esto significa que la visibilizacion de la violencia no es necesariamente un error,
cuestionando la funciéon de denuncia (narrativa, visual) de la exposicién y sacudiendo la
conviccién de que bastaria con tener un mayor conocimiento de los episodios de violencia
para que se produzca un cambio. Siempre ha sido importante en las sociedades esclavistas

que la violencia tenga lugar en publico.

En este contexto, la nocién de “fabulacion critica”, que proviene de la obra de Saidiya
Hartman, interpela al archivo historiografico y ficcional, que es visto como complice de este
orden simbdlico racista. Esto conduce no al abandono de la evidencia empirica -no es lo
que hace Hartman en su trabajo- sino al abordaje de nuevas preguntas al archivo, tras la
constatacion de que lo que se considera cognoscible también es el resultado de cuestiones
que tradicionalmente se han considerado importantes. Si la propia constitucion del archivo,
con la definicion de lo que se consideré necesario preservar, es parte de la historia de
violencia que se quiere narrar, lo que surge es una exigencia ético-politica a la escritura:
ciertas historias no pueden ser narradas sin un elemento de fabulacién, que puede implicar
incluso leer el archivo existente a contrapelo, con sus lagunas y silenciamientos selectivos y
sus documentos investidos de contrainsurgencia. Ademas, los procesos de fabulacion
cuestionan la imagen de futuro que predomina en el presente, cuestionando, como hacen

muchas obras asociadas al afrofuturismo, por ejemplo, el porvenir.

A escraviddo e a antinegritude abalam a logica narrativa em varios sentidos e em varios

niveis diferentes. Em primeiro lugar, ha a dificuldade de falar de um trauma (histérico e



social) dados os limites da capacidade representativa da linguagem. Além disso, como
observa W. E. B. Du Bois, a escraviddo é um passado traumatico que ndo pode ser
ressignificado. Nela, prevalece uma relagdo que ndo tem como levar a uma sintese (ndo ha
possibilidade de sintese ou acordo entre escravizado e escravizador). Como argumentam
autores como Orlando Patterson e Frank Wilderson, a antinegritude também compromete a
l6gica causal das narrativas por ndo haver contingéncia que explique a sua violéncia. Além
dessa violéncia ndo poder ser vista como resposta a uma ag¢éo prévia, ndo havendo uma
transgresséo que a desencadeia, uma das caracteristicas da sociedade escravocrata é que
a violéncia racista, gratuita e excessiva, ndo é oculta ou encoberta; ser publica é parte de
sua natureza e seu sentido. Isso quer dizer que a visibilidade da violéncia nédo é
necessariamente um erro, colocando em duvida a funcdo de denuncia da exposicao
(narrativa, visual) e abalando a convic¢do de que bastaria haver maior conhecimento de
episddios de violéncia para que ocorresse uma mudang¢a. Sempre foi importante, em

sociedades escravistas, que a violéncia ocorresse em publico.

Nesse contexto, a nogdo de “fabulagéo critica”, que vem da obra de Saidiya Hartman, surge
da interrogagdo do arquivo historiografico e ficcional, que é visto como cumplice de uma
ordem simbdlica racista. Isso leva ndo ao abandono da evidéncia empirica — ndo é isso que
Hartman faz no seu trabalho —, mas ao enderecamento de novas perguntas ao arquivo,
apos a constatagdo de que aquilo que se considera cognoscivel também é o resultado das
perguntas que foram tradicionalmente consideradas importantes. Se a propria constituicdo
do arquivo, definindo aquilo que se considerava necessario preservar, € parte da historia de
violéncia que se quer narrar, 0 que surge é uma demanda ético-politica colocada a escrita:
certas histérias ndo poderdo ser narradas sem um elemento de fabulagcdo, que pode
inclusive envolver a leitura a contrapelo do arquivo existente, com suas lacunas e
silenciamentos seletivos e seus documentos investidos na contrainsurgéncia. Além disso,
processos de fabulagdo colocam em pauta a imagem de futuro que predomina no presente,
colocando em questdo, como fazem muitas obras associadas ao Afrofuturismo, por

exemplo, o porvir.

Varias correntes da critica literdria (como a critica marxista, psicanalitica, entre
outras) tém se pautado na busca pela revelagdao do segredo (da obra, do autor, do
texto...), atuando de modo a se prometer a verdade sobre algo. Todavia, no seu
texto “Como deixar um segredo (literatura e filosofia)” (2019), vocé debate como o
segredo esta entre aquilo que se oculta e aquilo que se revela, diante de um jogo

entre ética e estética, que traz a tona outros modos de se olhar para os objetos



literarios. Como entao podemos pensar uma critica literaria que atue a partir de

outras perspectivas frente ao segredo?

Varias corrientes de la critica literaria (como la marxista, la critica psicoanalitica,
entre otras) se han guiado por la busqueda de la revelaciéon del secreto (de la obra,
del autor, del texto...), actuando para revelar una verdad prometida sobre algo. Sin
embargo, en su texto “Como dejar un secreto (literatura y filosofia)” (2019), debate
como el secreto se da entre lo oculto y lo revelado, frente a un juego entre ética y
estética, que lleva a otras formas de mirar los objetos literarios. ¢Entonces como

pensar una critica literaria que actue desde otras perspectivas frente al secreto?

No es facil desarrollar una reflexion critica, y quizas incluso hablar, sin siquiera insinuar la
promesa de revelar un secreto. Tanto es asi que muchas veces consideramos la revelacion
de contenidos secretos como sinénimo de pensamiento critico. Al mismo tiempo,
encontramos en las practicas cotidianas en torno al secreto —en el género del chisme, por
ejemplo— una preocupacién permanente por la ética del secreto: ;Cuando se debe revelar
un secreto? ;Por quién? ;Para quién? ;De qué manera? ;Y cuando, por el contrario, lo
que se debe hacer es guardar y conservar el secreto? ;Por cuanto tiempo? Todos estos
cuidados indican que no hay manera de separar el placer de la revelacién, profana o
mistica, de las consideraciones éticas, sugiriendo la inevitabilidad de la pregunta por el
limite del gesto de la revelacion. Asi, el concepto de secreto pone en primer plano la
irreductibilidad de la cuestiéon ética, interrogando la asociacion automatica entre

conocimiento y visibilidad (esclarecimiento, iluminacion, etc.).

Pensado en estos términos, el secreto se vuelve mas incierto, pero también mas
interesante, incluso como género discursivo, ya que implica siempre decisiones dificiles
sobre visibilidad y opacidad, transparencia y ocultamiento. No hay forma de resolver estos
dilemas de una vez por todas, afirmando, por ejemplo, la conveniencia, bajo cualquier
circunstancia, de la exposicién. Una concepcion del saber de esta naturaleza no sabria
nada del secreto, incluida su concepcion de la responsabilidad: no saber el secreto del

secreto.

De la misma manera que en los discursos criticos, en las artes también encontramos todo el
tiempo preguntas sobre como las ganancias estéticas pueden significar una pérdida ética. A
pesar de esto, a pesar de la delicadeza y complejidad de las formas estéticas desarrolladas
para hacer frente a estos dilemas, la demanda que nos llega es mas de la revelacién, mas
confesién, mas detalles y explicacion. En una entrevista reciente, hablando de los poemas

de su libro Vingar, Danielle Magalhdes hablé de su desconcierto cuando, en eventos



literarios, se le pide que revele aun mas, incluso que sefale lo que es verdadero y lo que es
autobiografico en sus poemas, y lo mismo para cuando los poemas tratan de diferentes
formas de violencia. Volviendo a Foucault y sus criticas a la exigencia de confesién, nos
dariamos cuenta que no se trata de prohibir el yo o de denunciar géneros
convencionalmente asociados a él, como el memorialismo, la autobiografia, el diario, etc.,
ni, por el contrario, de negar la importancia de exponer los hechos violentos realizados en
secreto. Se trata de comprender como, en determinadas situaciones, quien demanda la
revelacion es el poder mismo, insinuando que en una intima instancia subjetiva estaria el

sentido y la explicacion.

También seria importante recordar que, si bien es cierto que las tradiciones discursivas del
psicoanalisis y del marxismo han dependido de fuertes nociones de secreto, y es posible
encontrar en ambas corrientes un antifetichismo orgulloso, que promete una presencia
auténtica y plena, también es cierto que en ambos casos, las teorizaciones iniciales de la
relacion con el objeto han sufrido cambios considerables, en movimientos que podriamos
asociar, entre otros, con los nombres de Lacan y Adorno. En el caso de Lacan, esto llevara,
por ejemplo, a afirmar que el mayor tonto es el que gasta todas sus energias tratando de no
ser engafiado; en Adorno, sin embargo, encontraremos una especie de fetichismo
antifetichista, un fetichismo critico, concluyendo que el arte debe ser cosificado para evitar

convertirse en una mera mercancia.

En cualquier caso, se mantiene la reserva de Derrida en Espectros de Marx: la tarea no es
simplemente “deconstruir’ las escatologias mesianicas, presentes tanto en las religiones
como en el pensamiento critico, pues lo que parece permanecer “irreductible a toda
deconstruccion”, tan indestructible como la posibilidad misma de la deconstruccion, es “una
cierta experiencia de la promesa emancipatoria” , tal vez incluso la formalidad de un
mesianismo estructural, que Derrida asocia con una idea de justicia distinta del derecho y

los derechos humanos.

N&o é nada facil desenvolver uma reflexao critica, e talvez até mesmo falar, sem ao menos
insinuar a promessa da revelagdo de um segredo. Tanto é assim que muitas vezes
consideramos a revelagdo de um contetudo secreto sinbnimo de pensamento critico. Ao
mesmo tempo, encontramos, nas praticas cotidianas em torno do segredo — no género da
fofoca, por exemplo —, uma preocupacdo permanente com a ética do segredo: Quando um
segredo deve ser revelado? Por quem? Para quem? De que maneira? E quando, ao
contrario, o que se deve fazer é guardar e preservar o segredo? E por quanto tempo?
Esses cuidados todos indicam que ndo ha como separar o prazer da revelacdo, profana ou

mistica, de consideragbes éticas, sugerindo que é inevitavel a pergunta sobre o limite do



gesto que busca a revelagdo. Assim, o conceito de segredo coloca em primeiro plano a
irredutibilidade da questdo ética, interrogando a associagdo automatica entre

responsabilidade, conhecimento e visibilidade (esclarecimento, iluminagéo etc.).

Pensado nesses termos, o segredo se torna mais incerto, mas também mais interessante,
inclusive como género discursivo, pois envolve sempre, necessariamente, decisées dificeis
sobre a exposicdo e a ocultacdo, transparéncia e opacidade. Ndo ha como resolver esses
dilemas de uma vez por todas, afirmando, por exemplo, a desejabilidade, em qualquer
circunsténcia, do desvelamento. Uma concepgdo de saber dessa natureza ndo saberia
nada do segredo, incluindo sua concepg¢do de responsabilidade; ndo conheceria, em outras

palavras, o segredo do segredo.

Do mesmo modo que nos discursos criticos, nas artes também encontramos, o tempo todo,
0 reconhecimento de que ganhos estéticos podem significar perdas éticas. Apesar disso,
apesar da sensibilidade e complexidade das formas estéticas desenvolvidas para lidar com
esses dilemas, a demanda que nos chega &€ muitas vezes por mais revelagdo, mais
confissdo, mais detalhes e maior explicitagdo. Numa entrevista recente, falando dos
poemas de seu livro Vingar, Danielle Magalh&es descrevia seu desconcerto quando, em
eventos literarios, lhe cobram que revele ainda mais, inclusive assinalando o que é
verdadeiro e o que é autobiografico nos seus poemas, e iSSO mesmo quando os poemas
tratam de diferenes formas de violéncia. Se voltassemos a Foucault e a suas criticas as
exigéncias da confissdo, perceberiamos que néo se trata de interditar o eu ou de denunciar
géneros convencionalmente associados a ele, como o memorialismo, a autobiografia, o
diario etc., nem, por outro lado, de negar a importancia da exposicdo de atos violentos
praticados em sigilo. Trata-se de entender como, em certas situagbes, quem exige a
revelagdo é o préprio poder, insinuando que numa instancia subjetiva intima estaria o

sentido e a explicago.

Seria importante lembrar também que, ainda que seja verdade que as tradi¢cbes discursivas
da psicandlise e do marxismo tenham dependido de nocgées fortes de segredo, sendo
possivel encontrar nas duas correntes um antifetichismo orgulhoso, atravessado por
promessas de presenga auténtica e plena, também é verdade que nos dois casos
teorizagbes iniciais da relagdo com o objeto passaram por mudancgas consideraveis, em
movimentos que poderiamos associar, entre outros, aos nomes de Lacan e Adorno. No
caso de Lacan, isso levara, por exemplo, a alegacdo de que o maior tolo é aquele que
gasta toda a sua energia tentando ndo ser enganado,; ja em Adorno encontraremos uma
espécie de fetichismo antifetichista, um fetichismo critico, concluindo que a arte deve se

reificar para evitar se tornar mera mercadoria.



De todo modo, permanece a ressalva de Derrida feita em Espectros de Marx: a tarefa nao é
simplesmente “desconstruir’ as escatologias messiédnicas, presentes tanto nas religioes
quanto no pensamento critico, pois o que parece permanecer ‘irredutivel a qualquer
desconstrugéo”, tao indestrutivel quanto a propria possibilidade da desconstrugéo, é “certa
experiéncia da promessa emancipatoéria”, talvez até a formalidade de um messianismo
estrutural, algo que Derrida vai associar a uma ideia de justica distinta do direito e dos
direitos humanos.

Quais seriam também as suas sugestbées para pensarmos modos de ensino que
levem em conta saberes, conhecimentos e linguas dos povos locais, da
comunidade, do bairro, ou seja, que se aproximem da realidade do estudante, por
exemplo? Quais seriam as estratégias para descolonizar o ensino de literatura
nos cursos de letras (pensando na formacao de professores) e também no ensino

basico?

¢Cuales serian también sus sugerencias para pensar en formas de ensefanza que
tengan en cuenta los saberes, saberes y lenguajes de la gente, de la comunidad, del
barrio, es decir, que estén mas cerca de la realidad del alumno, por ejemplo? ;Cuales
serian las estrategias para descolonizar la ensefianza de la literatura en el grado y
posgrado en Letras (pensando en la formacion docente) y también en la educacién

basica?

Si las escuelas y universidades normalmente estan rodeadas de muros, y si incluso es
comun que sus espacios sean conocidos como otra ciudad dentro de las ciudades, también
es cierto que estos muros tienen una permeabilidad irreductible, sin la cual la propia
ensefanza dejaria de existir. Universidades y escuelas se constituyen a partir de la
expectativa de una constante renovacion, con la llegada cada afio, con sus saberes
particulares, de nuevas generaciones de estudiantes, sin los cuales la escuela no puede
sobrevivir. Estos procesos no son simples ni unidireccionales, e incluyen intentos de
absorcién para neutralizar los elementos extramuros, con la economia de captura de la
academia buscando asimilar los eventos traumaticos que enfrenta. Si bien se anuncia “con
pompa” la incorporacion sucesiva de saberes menores, como escribe Willy Thayer, es
comun que en este “trasplante de saberes” se requiera que los saberes primero decaigan
en favor de la universidad y se subordinen a ella. Aun asi, la tensién de estos procesos no
puede ser totalmente controlada y gestionada, ya que esto equivaldria a anular la energia
que necesita el aula. Es importante, en esta reflexién, que estas producciones no sean
pensadas s6lo como “el mercado”, pues incluyen invenciones sociales capaces de tensionar

tanto la mercancia como las instituciones escolares.



Para pensar especificamente la ensefianza de la literatura, y las formas en que esta busca
interrumpir el surgimiento de lo nuevo, seria necesario también pasar por una indagacién
rigurosa sobre el concepto de literatura — ademas de otros aliados a este, como el de
humano—, buscando comprender cémo la idea de literatura puede servir de fundamento
para la construccion de politicas pedagogicas pensadas como la mera transmision de
conocimientos existentes. En vez de eso, el nombre literatura podria servir, en estos
espacios, como signo de un vacio, de algo que falta, de lo que esta por venir. En términos
de practica pedagogica, esto afectaria mucho, desde el concepto de aula y la nocion de
escritura hasta algo asi como la forma de las preguntas que se dirigen a las alumnas y

estudiantes en clase.

Se as escolas e as universidades normalmente estdo cercadas por muros, e se é comum
até que seus espagos sejam conhecidos como uma outra cidade, dentro das cidades,
também é verdade que esses muros tém uma permeabilidade irredutivel, sem a qual o
proprio ensino deixaria de existir. Universidades e escolas se constituem a partir da
expectativa de renovagdo constante, com a chegada, a cada ano, com seus saberes
particulares, de novas geragbes de estudantes, sem 0S quais a escola ndo sobreviveria.
Esses processos nao sdo simples ou unidirecionais, e incluem tentativas de absorgdo
neutralizadora do elemento extramuros, com a economia de captagdo da academia
buscando assimilar os eventos traumaticos com que se depara. Ainda que a incorporagdo
sucessiva de saberes menores seja anunciada “com pompa”, como escreve Willy Thayer, é
comum que nesse ‘transplante de saberes” se exija que 0s saberes primeiro tenham
declinado em favor da universidade e tenham se subordinado a ela. Mesmo assim, a tensao
desses processos ndo tem como ser inteiramente controlada e gerida, pois isso equivaleria
a anular a energia de que a sala de aula precisa. (E importante, nessa reflexdo, que essas
produgbes ndo sejam entendidas apenas como representantes do “mercado”, pois elas as
vezes incluem invengbes sociais capazes de tensionar tanto a mercadoria quanto as

instituigbes escolares.)

Para pensar especificamente o ensino de literatura e os modos como ele busca interromper
o surgimento do novo, seria preciso passar também pela indagacéo rigorosa do conceito de
literatura — além de outros aliados a ele, como humano —, buscando entender como até a
ideia de literatura pode servir de fundamento para politicas pedagogicas conservadoras
pensadas como a mera transmissado de conhecimento ja existente. Em vez disso, o0 home
literatura poderia servir, nesses espagos, como 0 signo de um vazio, de algo que falta,

daquilo que ainda esta por vir. Em termos de praticas pedagdgicas, isso afetaria muita



coisa, desde o conceito de sala de aula e a nogdo de escrita até a forma das perguntas que

s&o dirigidas a alunas e alunos nas aulas.

6) Ainda debatendo a questao democratica e a construgcao de saberes, como
vocé avalia o papel e a importancia da universidade publica hoje, tendo em
vista o ensino, a pesquisa e os projetos de extensdo, por exemplo? E o que

seria um intelectual engajado com as questbées contempordneas?

Continuando la discusion sobre el tema de la democracia y la construcciéon del
conocimiento, ¢como evalua el papel y la importancia de la universidad publica hoy,
con los proyectos de docencia, investigacion y extension, por ejemplo? ;Y qué seria

un intelectual comprometido con los temas contemporaneos?

Una forma de contestar a la pregunta seria senalar que el desafio es comprender la relaciéon
entre el caracter excluyente de la historia de nuestras instituciones universitarias y la
produccion de conocimiento, es decir, la relacion entre la historia de las practicas y la
historia de los conceptos, ejercicio que conduciria a una reflexién que necesitaria ir mas alla
del objetivo de la “inclusidon” e imaginar la transformacion de la universidad en cada una de

sus areas.

Pero contestar a la contemporaneidad, prestar atencion a lo que vivimos hoy, en Brasil, y no
s6lo aqui, con el retorno y fortalecimiento de diversas formas de fascismo, exigiria también
repensar algunas de nuestras teorias del conocimiento, con el fin de comprender la forma
en que entienden la relacion entre democracia, saber y afecto. Pasando muy rapido por
temas que requeririan mas tiempo, un breve resumen de lo que hemos aprendido en este
periodo reciente de nuestra historia es que la informacion no cura el sintoma. La
“‘ignorancia” no es simplemente la causa de nuestros impasses sociales, por lo que rectificar
no sera suficiente hasta que se construyan formas alternativas de vida en comun. El
impasse actual fue generado por un vaciado de lo comun, con este vacio llenado por una

disputa desenfrenada y agresiva.

Dirigirse al otro, hablar con el otro y escuchar lo que tiene que decir —en la docencia, en la
investigacion, en la extension — no se da sin afecto, y sin él cual ninguna relacion analitica,
pedagdgica o politica tendria posibilidades de prosperar. Por otro lado, y al mismo tiempo —
para aclarar que no se trata de recomendar una nocién liberal de “didlogo” — mi impresion
es que subestimamos la realidad y fuerza de las pasiones destructivas en la vida social,
prefiriendo interpretarlas como el resultado de un error, que podria por lo tanto corregirse, lo

que nos llevo a sobrestimar las posibilidades de conciliacion social.



Uma maneira de responder a pergunta seria apontar que o desafio é entender a relagdo
entre o carater excludente da historia de nossas instituicbes universitarias e a produgéo de
saberes, isto é, a relacdo entre a histéria das praticas e a histéria dos conceitos, exercicio
que levaria a uma reflexdo que precisaria ultrapassar o objetivo da “inclusdo” para imaginar

a transformacao da universidade em cada uma de suas areas.

Mas responder ao contemporaneo, dando atengédo aquilo que vivemos hoje, no Brasil, mas
nao sé nele, com o retorno e o fortalecimento de formas variadas de fascismo, exigiria
também que voltassemos a pensar algumas de nossas teorias do conhecimento, para
entendermos o modo como elas compreendem a relacdo entre democracia, saber e afeto.
Passando muito rapidamente por questbes que exigiriam mais tempo, um resumo breve do
que aprendemos nesse periodo recente de nossa historia politica e cultural seria que a
informagdo ndo cura o sintoma. Nao é simplesmente a ‘ignordncia” a causa dos nossos
impasses sociais, de modo que retifica-la ndo sera suficiente enquanto nao forem
construidas formas alternativas de vida em comum. O impasse atual foi gerado por um
esvaziamento do comum, com esse vazio preenchido pela competicdo desenfreada e

agressiva.

Enderecar-se ao outro, falar ao outro e escutar o que ele tem a dizer — no ensino, na
pesquisa e na extensdo — ndo acontece sem afeto, sem o qual nenhuma relagéo analitica,
pedagdgica ou politica tem chance de prosperar. Por outro lado, e ao mesmo tempo — para
deixar claro que nédo se trata de recomendar uma nogéo liberal de “dialogo” —, minha
impresséo é que subestimamos a realidade e a for¢a das paixées destrutivas na vida social,
preferindo interpreta-las como o resultado de um erro, que poderia portanto vir a ser

corrigido, o que nos levou a superestimar as possibilidades de conciliagéo social.

Por fim, quais sao/foram os autores que mais influenciam/influenciaram a sua

formacao e o seu trabalho de pesquisa?

Finalmente, ; quiénes son/fueron los autores que mas influyeron/influyeron en

su formacion y en su trabajo de investigacion?

iEs una pregunta dificil de contestar porque es el tipo de pregunta que tiende a responder el
superego! Lo que si se puede decir es que mi formacion, como la de todos, fue accidentada
e improvisada, generando un conjunto de referencias impuras e idiosincrasicas, cada
lectura buscaba responder a los dilemas que planteaban las lecturas anteriores y el mundo.
Durante un tiempo lei mucha literatura hispanoamericana moderna y contemporanea

(Borges, Rulfo, Lezama Lima, Bolafo); lei a Marx y la critica marxista, y luego a



historiadores y teoricos poscoloniales, como los indianos asociados a los estudios
subalternos. También lei Derrida y a los filosofos de la diferencia, como Deleuze, Nancy y
Lévinas, asi como critica feminista (Butler, Haraway, Spivak, hooks) y textos asociados al
pensamiento negro radical, como Fanon, Du Bois y Saidiya Hartman. Sin embargo los
textos que mas trabajé en las clases, sefial de que me siguieron tocando a lo largo de los
anos, en formas que cambian, son las novelas Amada de Toni Morrison, Pedro Paramo de
Juan Rulfo y Lavoura arcaica de Raduan Nassar, ademas del texto “O direito a literatura”,
de Antonio Candido, al cual me encuentro volviendo una y otra vez intrigado. Los temas de
investigacion surgen muchas veces de demandas y desafios que se presentan en el aula,
en un intento de dar una forma mas rigurosa, matizada y precisa a lo que dije, de manera

improvisada, en respuesta a las preguntas formuladas por los alumnos en el aula.

Dificil dizer, até porque ¢é o tipo de pergunta que quem tende a responder é o superego! O
que seria possivel dizer é que minha formagdo, como a de todo mundo, foi acidentada e
improvisada, gerando um conjunto impuro e idiossincréatico de referéncias, cada leitura
buscando interrogar os dilemas colocados pelas leituras anteriores e pelo mundo. Durante
algum tempo |li muita literatura hispano-americana moderna e contempordnea (Borges,
Rulfo, Lezama Lima, Bolafio); li bastante Marx e critica marxista, e em sequida historiadores
e tedricos pos-coloniais, como 0s indianos associados aos estudos subalternos. Também li
Derrida e os fildsofos da diferenga, como Deleuze, Nancy e Lévinas, além de critica
feminista (Butler, Haraway, Spivak, hooks) e textos associados ao pensamento negro
radical, como Fanon, Du Bois e Saidiya Hartman. Mas os textos que mais trabalhei em sala
de aula, sinal de que continuaram a me tocar ao longo dos anos, de maneiras que foram se
modificando, sdo os romances Amada de Toni Morrison, Pedro Paramo de Juan Rulfo e
Lavoura arcaica de Raduan Nassar, além do texto “O direito a literatura”, de Antonio
Candido, ao qual me vejo voltando infrigado uma e outra vez. Os temas de pesquisa
surgem muitas vezes de demandas e desafios que aparecem em sala de aula, na tentativa
de dar uma forma mais rigorosa, nuangada e precisa aquilo que disse, de modo

improvisado, em resposta a perguntas feitas por alunas e alunos em sala de aula.



