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Unidad de traslado de Carlos Rios (ultimo libro de siete publicados solo el afio pasado) presenta
numerosas dificultades cuya exposicién requeriria un tiempo y espacio mayores que los dados en un

género como la resefia.

Por empezar, la lectura de estos poemas no acaba en los poemas, sino que se extiende a su soporte en
tanto signo, puesto que el formato de este libro tiene las caracteristicas de lo que comunmente el
mercado denomina libro-objeto. En este caso, el disefio del empaque tienta la dispersion y el extravio (o
la fuga) de las piezas que lo componen, a la vez que suministra al conjunto una continuidad de sentido
intermitente que escapa a la lectura alfabética: se trata de una caja que porta 33 poemas en 22
rectangulos de papel sin numerar, sueltos uno de otro y con posibilidades de ordenacién practicamente
infinitas. Esto supone el problema de la imaginacidn ante la libertad ilimitada, tema central de un libro
cuyos motivos dominantes son, precisamente, la vida carcelaria, las prisiones del lenguaje y los

regimenes de entradas y salidas que la “unidad de traslado” efectua.

éQué es una unidad de traslado? Con unidad de traslado se denomina vulgarmente a los vehiculos
utilizados por las fuerzas del orden, el servicio penitenciario, los servicios de urgencias médicas y las
funerarias, para trasladar a la criatura humana o sus despojos al encierro, parcial o definitivo. Por cierto,
en el libro no se menciona siquiera una vez a estos vehiculos.

Entonces, insisto ¢équé significa unidad de traslado? Tentativamente, la unidad de traslado es la condicidn

de posibilidad de la tragedia cuando las unidades de accidn, lugar y tiempo se aproximan al cero.

Cada uno de los poemas descubre microscépicamente la privacién de la vida publica como una tragedia

" Juan Augusto Gianella es lector. Actualmente desempena tareas de edicion, gestion y correccidn en las editoriales
EME (Estructura Mental a las Estrellas) y La Comuna Ediciones (editorial de la Municipalidad de La Plata). Una
ilustracion suya aparecié en el libro Agua en la cabeza (Club Hem vy Pixel editores) y La razon de mi lima (Pixel
editores); también ha participado como coordinador en talleres de dibujo y muralismo para chicos.
juanaugustogianella@gmail.com




intima. Si la tragedia es un juego que tiene a Dios como espectador, el dios de la carcel exige de sus fieles

atencién y fe en las cosas insignificantes.

Una multitud de personajes habita el libro, aunque su habitat se erija en un espacio (carcel, hospital,
playa) cuyas referencias, pocas, resultan refractarias a la cabal recepcién de sus formas: un recluso que
aprende a escribir y oye la voz de dios que le habla con ortografia errénea; otro que escucha una voz que
anuncia catastrofes irreprochablemente falsas; un poeta enamorado incapaz de decir lo que hay si no lo
traduce en un acto imposible; un agente que roba a los reclusos; presos que son libres en el SENOR; un
tachero de opiniones fascistas; un escritor que se oculta entre libros; un chico que atisba en el cadaver
de una zariglieya la dimensién de un abismo técnico que lo aterra; un automovilista que arroja una lata
por la ventanilla y le pega al poeta sin sombra en camino a la carcel; un boxeador veterano que entrena
con su sombra; un resefiista mal pago; uno que mira la tele y se alegra de no ser noticia; una mujer que
escribe “odio” en los autos estacionados sin chances de que la entiendan; un hombre que observa al
mosquito que lo pica y medita sobre lo irreparable; un recluso que enfria su té con un trapo himedo
mientras imagina un mundo estrecho pero ideal; un externado que busca con furia a una mujer; un
paguero que no acierta a dar la informacidn que se le pide; un viejo que deambula con lentitud por un
hospital; uno que es agredido por no hablar como se espera que hable; confabulados que intentan
implementar un plan de fuga que es descubierto por circunstancias inesperadas; otro que viaja y trae de

regalo el origen lejano de las pocas miserias que se poseen; un criminal peligroso y entusiasta, etc, etc.

Los espacios
La carcel

En el poema titulado “MIENTRAS LA GENTE SE HACE MAS PEQUENA PARA ENTRAR EN LA FOTO, EL
ANALFABETO SE ESFUERZA POR ABRIR UN BOQUETE EN EL EDIFICIO CENTRAL DE LA LETRA IMPRESA”
(respeto siempre en la transcripcidn la norma tipografica del libro), un recluso (“salazar raul”) tiene
errores ortograficos, separa mal las palabras al escribir su experiencia en el mar: “memeti alagua/ ilasola
metum/ baron quecosa/ traduce/ al hablar/ dice/ no sabés/ un dia en/ la lucila/ me meti/ al agua/ y/ las
olas/ tumbaron/ a todos”. También dice que dios le habla por las noches, con voz de ultratumba, cada
palabra cortada por la sombra de la reja: “recatate/ indio/ recatate/ diunaves/ sal/ vate/ in/ dio”. El error
es un subrayado de la fe, no es defecto ni hay falta salvo la necesaria para que el tejido del lenguaje, la

red, se sumerja y traiga su ganancia. Asi, el error no se corrige, sino que se traduce: “sal/ vate/ in/ dio” =



librate/ poeta (o profeta)/ en/ dios.

(Quizas no sea ociosa una aclaracién: lo que intenta fijar la escritura de esta resefia es la imagen que la
lectura del libro suscito, pero que el libro en si no fija, sino por el contrario, licia. La relacidn de valor
imagen-palabra no es tan desigual, en favor de la imagen, como se supone en general. Una palabra
puede suscitar muchas imdagenes. Estos poemas, no ajenos a cierta entonacion rockera, son, como dice

el Indio Solari de sus canciones, no para leer sino para imaginar.)

El hospital (en la carcel)

En el poema “HEMATOFAGIA” la contemplacion de un mosquito en el momento de picar requiere del
interno una quietud que anula cualquier otra ocupacion. La actitud contemplativa (“no hacer nada”, lo
qgue “el gran rumor” también llama “rascarse” y casi formula un koan), aun en un entorno de violencia
sanitaria, padecimiento, dependencia y odio, propicia la meditacidn, pero la concentracién en ese punto
enfermizo del dolor, que es la picazdn, esta traspasada por los restos de imagenes emotivas que perforan
el presente absoluto e inoculan asociaciones que desvian la meditacion ascética (se dice sobre el
mosquito: “no estd bien/ liquidarlo/ no lo espanto/ no lo atemorizo/ no lo condeno/ ni grito/ ni busco/
negociar/ una salida/ elegante/ ni coloco/ espirales”), hacia los pormenores de una historia que atraviesa
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no estd bien” (mandamiento moral); “liquidar”, “atemorizar”, “espantar” (conductas por
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fuera de la ley); “condenar” (la aplicaciéon de un poder -moral, legal- que excede al individuo); “gritar”,
“" H . ” . . . « .

negociar una salida elegante” (emergencia del episodio policial, por caso, un asalto con rehenes);

“colocar espirales” (el retorno a la unidad, la vida en reclusién).

La playa (es literatura)

Es sabido: Carlos Rios es un maestro del extrafiamiento. Pero, por mas extrafio que uno pueda ser
incluso ante si mismo, el extrafiamiento es un recurso que sefala siempre claves intimas. La playa
aparece como un elemento de extrafieza en el cemento que domina Unidad de traslado, casi lo
“absolutamente otro” (Otto), y no bastan los versos finales del poema “DICEN QUE EL MAR ESTA
PASADO DE MODA” (“lo Unico que sé/ es que los versos/ arman en la pagina/ un oleaje”) para justificar
su aproximacion. En el poema “A VECES LA GENTE NO SE PONE DE ACUERDO”, leemos: «dia de playa,

sabado 23/ uno pasd vy le dijo “lamesables”,/ él se dio vuelta, el otro mird feo/ y él le dijo “perddn éte



conozco?”/ el otro dijo “nunca te vi,/ cara de corteza” y él dijo/ “éentonces por qué dices/ que soy un
lamesables?” [...] “sos un lamesables/ porque hablas asi,/ no decis ‘decis’, decis/ ‘dices’, y el que dice
‘dices’/ es un lamesables, por qué/ no sé, amigo, eso me/ dijo mi viejo y al que/ se mete con mi viejo/ le
hundo la cara”». Resulta llamativo el Unico poema del conjunto con signos de puntuacién (una extraneza
en el poemario, que solo reserva tales signos a los titulos), pero: el extrafiamiento aparece ligado al
origen extranjero del recluso agredido. éPor qué “recluso”, si estan en el espacio abierto de una playa?
Porque la playa puede referir: 1) al playdén de recreo en el interior del perimetro de reclusidn, pero
ademds 2) a una de las carceles mas fascinantes de la literatura argentina, el presidio modelo,
experimental, cuyos muros se internan en el mar hasta donde alcanza la vista de “La ilusidn monarca”, el
primer relato de El fin de lo mismo, de Marcelo Cohen, y, de igual manera, 3) al ghetto de El drbol de
Saussure de Héctor Libertella, que tiene exactamente las dimensiones de una plaza, pero que contiene
un océano entero. Tal vez porque son modelos, porque son experimentales, se ofrecen como modelo en
un libro de sesgo experimental, y al hacerse cargo de lo extrafio, junto al extranjero, devuelven los signos

de la normalidad a la ortografia.

(Breve excurso: cuando Borges, en “El escritor argentino y la tradicién”, sefiala como legado del escritor
todo el universo, este puede heredarse como una franca, abierta y soleada ecumene, pero también
como un Unico ghetto. A grandes rasgos, la diferencia entre uno y otro radica en la preeminencia del
tiempo sobre el espacio, o viceversa. En todo caso ambas son perspectivas criticas de lo que supone ser

contemporaneo, frente a la tradicion en un caso, junto a la atrocidad en el otro.)

Por lo general los poemas, despojados, en disposicion vertical, sin mayusculas ni signos de puntuacion
(respiracion y sintaxis) parecen sostener titulos en extremo pesados, siempre en mayuscula cursiva
negrita (es decir, con todas las marcas tipograficas a la mano), de sintaxis normal, en ocasiones muy
extensos, (algunos de ellos son citas de Kant, Graciliano Ramos, Wilde, Baudrillard y Bucay) en un fragil
equilibrio que no estd hecho de delicadezas, sino al contrario, esta construido por un régimen asfixiante
gue impone un ritmo agotador, agitado, sin fraseo, que la ausencia de pausas acelera y el corte de verso,
siempre abrupto, atora. (Visualmente presentan un aspecto similar al que tendria una solitaria bola de
acero envuelta en trapos, que rueda por una escalera de cemento himeda, larga y estrecha, escalén por

escalén, como un ultimo rastro de violencia cesante).

El lector se convierte en un personaje dramdtico, ya que no tiene muchas veces mas remedio que pasar
el poema a prosa, distribuir pausas y reposar la sintaxis para, finalmente, examinar la materia semantica

que lo compone y extraer la inteligibilidad del poema, operacién que no es meramente estética, sino



ética, y lo coloca en una posicidn tan critica como inutil. Como alguien que ordena las notas de sus

observaciones para, finalmente, concluir: el fin del mundo llegé y esta demasiado lejos.

Por ultimo, decir que Unidad de traslado supone la lectura en reclusién por parte de un lector biblidfilo
gue guarda celosamente sus posesiones, quizas sea reconocer, con un dolor recéndito en el érgano de la
propiedad, que estos poemas sueltos, ordenados de la forma que sea, quizas aguarden pacientes una
lectura definitiva que decida un gesto extremo que los libere. Ese gesto extremo puede ser,

sencillamente, abrir el libro cerca del mar.



