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¿Qué pasó con aquella biblioteca que tuvimos en la infancia?

Petit, Michèle. Una infancia en el país de los libros (2009). México, Océano, pp.
121.

Daniel Rojas Delgado*

¿Cuál  fue  el  primer  texto  que  leímos  o  que  nos  leyeron?  ¿Qué  libros  entrarían  en  la

categoría  “nos  marcaron  a  fuego”  durante  la  infancia  o  la  adolescencia?  ¿Alguna  vez

intentamos revisarlos y escribir al respecto? Michèle Petit, actualmente antropóloga de la

lectura  —también  es  ingeniera,  supo  ser  traductora  y  gosthwriter,  entre  otras  cosas—

muestra su primera biblioteca en Una infancia en el país de los libros (Océano, 2009). Un

libro  de  algo  más de  100 páginas  que pasa  revista  sobre  sus  temas de  investigación,

derivadas de sus “preocupaciones infantiles”, como ella misma refiere en el apartado dirigido

“A los lectores de lengua española”, donde además señala que emprendió esta obra “porque

deseaba comprender qué era lo que buscaba cuando yo misma fui niña”. 

Ya desde el  prólogo la  autora  plantea que “todo trabajo  científico es  una  autobiografía

disfrazada” y que, en ocasiones, se busca despistar,  se intenta borrar los pensamientos

íntimos, las ideas personalísimas que terminan en la academia. Como el  viejo truco del

periodismo independiente, objetivo, sin las motivaciones internas —o externas— que dicen

más de lo que creemos que dicen:

Yo no acostumbraba hablar del lugar que desde la infancia ocupaban los libros en mi vida, ni
siquiera en los divanes de mis psicoanalistas. Uno no habla de lo que es evidente, del aire
que respira, del rostro de sus amigos. (…) Fue sólo cuando escuché a algunas personas
narrar los libros ilustrados de su niñez o las novelas de aventura de su adolescencia, o
cuando  leí  algunos  recuerdos  de  lectura  redactados  por  escritores,  cuando  mi  propia
memoria comenzó a tomar forma.
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Luego confiesa que, cuando le proponen redactar el libro en cuestión, duda. Duda porque

“no  estaba  segura  de  querer  que  todo  el  mundo se  enterara  de  mi  vida  como niña  o

adolescente. Y tampoco es frecuente que un investigador dé a conocer fragmentos de su

experiencia íntima. A tal punto que podríamos preguntarnos si el ejercicio de este oficio no

es una manera de preservarla”. Sin embargo, ya se había instalado la posibilidad de contar

de  qué  se  había  nutrido  durante  sus  primeros  20  años.  Y  así,  durante  21  capítulos

brevísimos, Petit nos cuenta de qué historias está hecha —en su mayoría libros impresos,

siendo fiel,  en cierta forma, al  título de la obra—. “Más que establecer una lista de mis

momentos dichosos como lectora en aquellos años”, aclara, “he querido revisitar algunas

imágenes, algunos relatos que me impactaron, o lo que hice con ellos tiempo después”. 

Los primeros recuerdos que guarda de un libro son, quizás, inventados. Porque no sabe a

ciencia cierta si  realmente existió el libro ilustrado que cree —y quiere— recordar. Hace

memoria  y  piensa  en  la  fascinación  que  éste  le  provocaba  a  sus  cuatro  años,  que

transcurrieron en Vanves, un suburbio tranquilo ubicado cerca de París: “Cerrado, el libro es

completamente  plano.  Pero  si  lo  abro,  se  desprende  una  imagen,  surgen  animales  de

colores,  árboles.  Doy  vuelta  la  página  y  se  destaca  otra  imagen,  en  relieve.

¡Deslumbramiento! Es para mí. Un mundo para mí”.

Luego habla de la relación entre los libros infantiles y sus abuelos. Cuenta que le hubiera

gustado que le cambiaran el final a algunas historias que le leían, como la de la cabra que

se intentaba defender del lobo. Que le dieran una oportunidad de vivir. “Pero no, el lobo

descuartiza a la cabra que estuvo defendiéndose toda la noche”. Entonces la autora dice

con seriedad: “El asunto de los libros había empezado bien pero muy pronto fue por mal

camino”. Tanto las historias que le contaban sus abuelos como las de la escuela tienen algo

en común: la violencia, la sangre. ¿Son, quizás, las apropiadas para la edad? “Lobos que

devoran a abuelitas, niños que son despedazados en cofres para sal,  ogros que matan

mujeres”. Estas historias la atemorizaban al punto que algunos espacios oscuros del patio

del jardín de infantes lograban infundirle el mismo miedo que la literatura le generaba al

escuchar sus historias. 

“Si había algo que no ayudaba, era el placer con que los adultos me leían y releían esas

historias, un placer turbio, que me impedía jugar con el miedo o refugiarme en sus brazos.

Estaba sola con mis temores, y para largo rato”. ¿Habrá sido sólo Michèle Petit la única niña

que sintió miedo al entrar en contacto con estas historias tan clásicas, harto conocidas y de

violencia invisibilizada? ¿Exagera? ¿Sería mejor cambiar el canon para dar paso a historias

más agradables de “digerir”?
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Los libros y los ritos 

Otros textos que menciona y destaca la autora son “Mi primer diccionario Larousse”, algunas

canciones y sus primeras palabras escritas. Y como supo leer pronto, pudo “saltarse” el

primer grado. Lo que no pudo evitar fue otra cosa: dejar de pensar en un libro esencial que

en su familia no estaba y “que todas mis compañeras llevaban bajo el brazo, un día por

semana: el misal”. Ella era protestante, la única que no iba al catecismo como las demás:

Una tarde, de la escuela nos llevaron a pasear a un jardín cercano, al parque Falret, en el
que había una capilla. Cuando entramos a verla, una niña remojó sus dedos en la pila de
agua bendita, volteó hacia mí y me extendió su mano mojada. No entendí qué pasaba. No
tenía la menor idea de esos ritos que todos compartían y de los que yo estaba excluida. Me
sentí fascinada y avergonzada.  

Después de contar la anécdota del misal falso —forra un libro de su madre que tenía un

tamaño similar al del objeto que deseaba y se pasea con él bajo el brazo—, remata otro

capítulo con una frase superficial, literalmente hablando, pero a la vez muy potente: “los

libros no sólo sirven para leerse”. ¿En qué otras situaciones de nuestras un libro fue más

que un libro y se convirtió en decorado, en parte de nuestro outfit o en una llave de acceso a

otros sentidos o niveles de comunicación?

La escritura-picaporte: ¿para abrir o cerrar puertas?

A los 13 años, el trabajo de su padre obliga a su familia a viajar a Colombia, donde “durante

algunos meses prácticamente no abrí ningún libro, pues estaba demasiado atrapada por los

recorridos a caballo que hacíamos por los Andes, los valles de plantas tropicales, los paseos

en las calles (…)”. En esa misma época su madre escribe cartas a sus parientes y ella las

lee antes de que cruzaran el Atlántico. Recuerda que entonces la escritura y la mirada de su

madre hacía que ella,  entregada a sus “tormentos sentimentales” de la edad, volviera a

descubrir los lugares que habitaba, observando las cosas que habían pasado inadvertidas:

“es  cierto,  hay  naranjales;  casas de las  que escapa humo;  hormigas que  atraviesan la

carretera; faltas tapas de las cloacas en las calles”. Se extraña de lo cotidiano gracias a las

cartas maternas.
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Unas páginas más adelante compara las bibliotecas francesas con las colombianas. Allá son

“oscuras, austeras, con acervos que no eran de libre acceso. Todo parecía decirle a una

adolescente que no tenía nada que hacer en ellas” mientras que “en Bogotá la bibliotecaria

me recibió sonriendo como se sonríe en esos países”. Se siente feliz de poder recorrer con

libertad las estanterías, “esa vegetación tropical”.

Otra anécdota es su paso por el teatro: un día falta alguien al ensayo y la convocan para

actuar en la obra “Ardèle ou la Marguerite” (Ardelia o la Margarita, de Jean Anouilh). Se

siente importante, “la oportunidad de dejar mi invisibilidad”. ¡Su nombre aparecería en el

programa, tendría un vestuario diseñado para ella!  Incluso llega a soñar  con ser  actriz.

Busca aprovechar el momento para acercarse más a los jóvenes del teatro, adoptar sus

gustos, leer los libros que estos leían. Hace el intento pero esas lecturas no le interesaban:

“Más de una vez tuve esa impresión de quedarme afuera de un terreno común que todos

compartían. Ciertos libros o películas, más que permitirme entrar al grupo, acentuaban mi

exclusión”.

Leer es una fiesta

La  vuelta  a  Francia  se  da  cuando  tenía  casi  16  años.  Recuerda  haber  vivido  y  haber

marchado durante aquel famoso Mayo del `68. “En los meses que siguieron, la literatura me

salvó. En mi búsqueda de un país prestado, había elegido: amaría a Grecia”. En un viaje en

colectivo  por  el  Peloponeso  descubre  las  fiestas  tradicionales  griegas  y  se  enamora

perdidamente. Esta búsqueda —y su posterior hallazgo— puede apreciarse mejor en otra

cita que menciona, páginas antes, en el capítulo “Divagaciones”: “Pues yo estaba en busca

de una tierra que me acogiera. Y si bien mis lecturas eran en contra de —o al menos eso

creía yo— también tenía una inmensa necesidad de decirle sí al mundo. 

Entonces comenzó a aprender griego moderno, a leer novelas y poesía, y a viajar dos veces

al año a Grecia. Y reconoce que en esa época “por fin me sentía en casa”. Habitar los libros

para habitar un lugar del mundo. Los libros eran “como chozas”, haciendo referencia a cierta

forma de leer que tienen los niños, que parecieran querer cubrirse la cara o la cabeza con

los libros ilustrados. “Cuando viajo por países desconocidos y cae la noche sobre el hotel,

me basta un libro abierto para sentirme en casa”. ¿A quién no le pasó? Aunque lo familiar

también pueda hallarse en un mensaje de WhatsApp, una cumbia o en un Big Mac.
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La hoja en blanco, el desafío eterno, la aventura

En el último capítulo, llamado “Escribir”, enumera una lista de sensaciones y situaciones

personales,  en  su  mayoría  de  lectura  silenciosa  e  individual,  aunque  también  evoca

experiencias ajenas y grupales:

Si releo estos recuerdos, encuentro en ellos cantidad de cosas que algunos jóvenes me han
contado  durante  los  últimos  doce  años,  cuando  evocaban  su  propia  infancia:  el
descubrimiento de un mundo, de un paisaje propios, gracias a los libros; la lectura como
fuga, fuera de los muros de la familia y de la casa; la liberación de la soledad, el consuelo; el
temor a la intrusión de los adultos; el desagrado por los clásicos en la escuela, salvo cuando
un  profesor  logra  transmitir  su  pasión;  el  paso  a  otras  lecturas  en la  búsqueda  de  los
misterios del sexo (…)

En las páginas finales habla de las dificultades que tuvo que sortear para animarse a escribir

ya que, por un lado, era un lugar más bien habitado por hombres y, por otro, le incomodaba

la  idea  de  hacer  algo  que  su  madre  hacía  tan  bien.  Una  vez  le  mostró  un  poema —

semiplagiado de una historieta de Mickey— y su madre, en vez de reconocerle algún mérito,

le esbozó un tibio “qué lindo”. “Y yo me alejé con la tristeza y la vergüenza de saber que ese

cumplido no era para mí”.

Cuando  era  niña  o  adolescente  no  encontré  palabras  ni  imágenes  para  expresar  a  la
muchacha que había en mí. Sólo encontré varones con destinos envidiables. Los libros con
los que me topé en esa época me revelaron mi parte varonil, aventurera. Para descubrir a la
mujer que era sólo me quedaba el amor. El psicoanálisis. Las mujeres que se reunirían para
pensar, en los años que seguirían.

La propuesta de Michèle Petit en este libro es sencilla y compleja a la vez; incluso hace una

invitación al comienzo, ubicada al final de esta reseña: “que cada quien, si así le viene en

gana, recupere para sí mismo o para el destinatario que elija, algunos de los cuentos, de las

rimas o las ilustraciones que hicieron del mundo un lugar más habitable”. Confiesa, además,

que sólo pudo escribir “Una infancia en el país de los libros” teniendo en cuenta las huellas

conscientes. Y sí, eso lo sabe muy bien. Por eso también dice medio al pasar: “lo esencial

está quizás en los olvidos…”  
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