Diversidad sexual y novela juvenil: alusiones, explicitaciones y pedagogia [1]

Facundo Nieto*

En el apartado “Homosexualidad y literatura infantil” correspondiente a la entrada “Sexualidad” de La
literatura para nifios y jovenes. Guia de exploracion de sus grandes temas, Marc Soriano advertia que la
homosexualidad es “un tema tabu, rara vez abordado, que, sin embargo, no habria que excluir” (2010, p.
662). Posiblemente, esa condicién de tabu que Soriano denunciaba se debia a representaciones sobre la

homosexualidad que el propio autor parecia compartir

En el estado actual de las investigaciones, no se conoce el origen de la homosexualidad. Algunos aseguran
gue esta inscripta en el patrimonio genético de algunos, aunque es frecuente que, en la infancia de la
mayor parte de los homosexuales masculinos, aparezcan factores comunes: madre posesiva y castradora,
padre ausente, ausencia de identificacion positiva con el hombre. [...] Los padres que descubran la
homosexualidad de su hijo o de su hija tendrian razén de alertarlo acerca de los inconvenientes que puede
acarrearle ese estado en la relacién con el resto de la sociedad: la homofobia ambiente es tanto mas
violenta cuanto oculta una homosexualidad reprimida. A veces sera util recurrir a un psicoterapeuta o a
un psicoanalista; su rol no consistird necesariamente en “curar” lo que no es una enfermedad, sino en
hacer que el adolescente acepte una tendencia que rechaza violentamente, en un conflicto que podria
impulsarlo al suicidio (2010, p. 663).

Publicada originalmente en 1975 (aunque actualizada por Soriano hasta su muerte en 1994), resulta
evidente que la Guia ha quedado rezagada en varios aspectos; sin ir mas lejos, como lo ha demostrado
recientemente Gabriela Larralde (2014), ya no resulta sencillo sostener que en el campo de la literatura
infantil el tema de la homosexualidad siga siendo un tabu. Sin embargo, en lo que respecta a la literatura
juvenil, particularmente en el ambito latinoamericano, la caracterizacién de Soriano conserva cierta

vigencia.
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En efecto, a diferencia de la significativa produccién que desde fines del siglo pasado acumula la literatura
infantil de tematica LGBTI, las obras de autores latinoamericanos que abordan explicitamente esa misma
tematica, publicadas en nuestro pais en colecciones destinadas a lectores adolescentes, pueden reducirse
al breve corpus conformado por En el sur, de Alma Maritano (1988) y El orden de las cosas, de Ivan Thays
(2011), dos de las novelas que aqui examinamos. No obstante, nos interesa reparar antes en textos que,
aun cuando no traten centralmente el tema, optan por referirlo mds o menos sutilmente; al respecto,
seleccionamos dos novelas que eligen utilizar diferentes formas de la alusién, en un caso de manera
cOmica, en el otro con tono serio: Si tu signo no es cdncer, de Graciela Bialet (2004), y Hojas de la noche,
de Eduardo Muslip (1997) [2]. Pese a sus diferencias, se trata de cuatro excepciones en el marco de un
género que, parafraseando a Soriano, manifiesta su “homofobia ambiente”, tanto mads violentamente

cuanto encierra una tematica reprimida.

1. Alusiones: bromas y elipsis

En 2004, Editorial Norma publica Si tu signo no es cdncer, de la narradora cordobesa Graciela Bialet, en la
coleccion de literatura juvenil “Zona Libre”. La novela cuenta la historia de Gaby, una joven de dieciséis
afios que padece cancer. Pero aqui interesa mds una historia secundaria, que se desarrolla al comienzo
de la novela, mucho antes incluso de que la protagonista se entere de su enfermedad que, hacia el final,
logra superar exitosamente. Gaby guarda un secreto: desde su infancia ha estado enamorada de Felipe,
el hermano mayor de su amiga Anahi (Felipe, finalmente, se convertird en su novio). Gaby nunca antes se
habia atrevido a confiarle el secreto a Anahi por temor a que esta creyera que la amistad no era sincera,
sino que tenia como objetivo acercarse a Felipe. Sin embargo, una tarde, Gaby decide sincerarse con su

amiga

Apenas entrd a mi cuarto me dijo “éQué pasa? ¢ Qué es eso tan importante que vas a contarme?”

[...] Yo respiré profundo, junté coraje y largué mi rollo:

—Es una historia de hace tiempo, no te lo dije antes porque fui una estupida y tenia miedo de que te
enojaras conmigo... —la miré fijo para que no abriera la boca.

“En realidad, si, estoy enamorada. Es un amor que me fue creciendo desde chica... —en ese instante ella
saltd de la cama, se incorpord y me preguntd si no seria lesbiana yo y finalmente estaba declardndole mi
amor.

Le tiré un almohadonazo. Y otro. Y una zapatilla. Anahi correteaba por el dormitorio esquivando mis
proyectiles. Estuve a punto de sufrir un ataque de locura, pero inspiré profundo buscando serenarme y
grité:

—iDe Felipel... —Entonces Anahi me sorprendié abrazandome por la espalda, me sujetd por los brazos y
me dijo que no podia entender cdmo hacia yo para sentir amor por el tarado de su hermano Felipe, que
ella lo sospechaba, presentia desde hacia un tiempo que algo habia entre nosotros [...].



—Estd todo bien, Gaby —sonrid— hasta el fin de los dias —y nos dimos la mano trenzando los dedos (2004,
pp. 38-41, cursivas nuestras).

La pregunta de Anahi por el lesbianismo de Gaby no es mds que una broma destinada a aliviar la tensién
generada por lainminente revelacion de un secreto. Si Gaby siente temor de que Anahi crea que el vinculo
entre ellas responde al mero interés de la protagonista por Felipe, la burla de Anahi sugiere que no habra
enojo alguno y allana el terreno de la confesidon. No obstante, mds alld de la historia narrada, la broma
adquiere otros sentidos si se atiende a las reglas de representacion de la sexualidad adolescente en las

novelas juveniles.

El chiste de Anahi (si su amiga “no seria lesbiana”) se asienta sobre el implicito de aquello que Adrienne
Rich ha denominado heterosexualidad obligatoria (1996). El didlogo entre las amigas se despliega en torno
al supuesto heterocéntrico segun el cual “la heterosexualidad es la preferencia sexual de la mayoria de
las mujeres” (1996, p. 19). Es cierto que la heterosexualidad obligatoria de los personajes es un rasgo de
(casi) la totalidad de la literatura juvenil, pero Bialet introduce un hallazgo novedoso: visibiliza para
invisibilizar. Si la literatura juvenil tiende a ocultar por completo el tema de la diversidad sexual, aqui la
autora lleva a cabo la operacidn contraria: incluye una alusidon cémica al lesbianismo para negarlo como
posibilidad. La broma es tal precisamente porque el lector estd al tanto de que una respuesta afirmativa
“si, soy lesbiana, y estoy enamorada de vos”) seria imposible de acuerdo con las reglas genéricas del
género. Rich advierte que uno de los mecanismos de imposicion de la heterosexualidad obligatoria
consiste en “hacer invisible la posibilidad lesbiana” (1996, p. 38). Podria decirse que, en esta escena de Si

tu signo no es cdncer, Bialet hace visible la imposibilidad lesbiana.

Hojas de la noche, de Eduardo Muslip, obra ganadora del Concurso Anual Colihue de Novela Juvenil en
1995, publicada en 1997 en la coleccion “Leer y Crear” destinada a alumnos de escuela secundaria, realiza
la operacidn contraria a la de Bialet: elide para visibilizar la posibilidad homosexual. La estructura de la
novela responde a la del diario intimo de un joven portefio heterosexual de clase media, cuyo nombre
desconocemos, de diecisiete afios de edad, que cursa los ultimos meses de secundaria en la Escuela de
Comercio “Carlos Pellegrini” de la ciudad de Buenos Aires y que comienza a transitar la decisidon de
estudiar la carrera de Letras. El personaje, algo misantropo y aficionado al cine, al rock nacional y gran
lector, registra en su diario episodios cotidianos y se detiene, especialmente, en la descripcién de los
vinculos que entabla con diferentes personajes de su entorno: compafieros de escuela, familiares y

vecinos. El protagonista es, por momentos, miségino (“...no estaba tan fea, por lo menos no tanto como



su amiga. Qué horror esa chica. Tiene un cierto aire a mosca”, 1997, p. 55), gerontofébico (“Qué horror el
lugar donde vivo. [...] Este lugar parece un geridtrico: son todos viejos, viejisimos [...]. La mayoria son
mujeres, y viudas, o solteras. Hay por lo menos dos que, seglin escuché, tienen el marido postrado, por lo
gue soélo las mujeres son visibles”, 1997, p. 17), proclive a utilizar insultos que apelan a la discapacidad
(“la paralitica”, 1997, p. 17; “el deficiente de Fisica”, 1997, p. 31; “el retardado de Gregorio”, 1997, p. 32),
obesofdbico (“Lleno de viejos gordos de cuarenta a sesenta afios o mas, todos gordos, gordos, grasosos.
Mis tios tienen la piel como muzzarella: blanca, fofa, grasosa”, 1997, p. 35), racista (“Una mujer de unos
cincuenta afios me abrié la puerta; por un momento pensé que seria la madre de Federico, pero enseguida
me di cuenta de que no, si ella hubiera sido la madre habria habido un disturbio genético; Federico es
todo alto y rubio y de ojos claros y piel blanco-rosacea, y ella no”, 1997, p. 67), proclive a sostener
prejuicios educativos normalistas (“Debe ser analfabeto. [...] Tiene veinte afios y estd terminando el
secundario, o haciendo como que lo termina, en un nocturno a dos cuadras de mi casa”, 1997, p. 47)y a
quien simplemente le genera antipatia —de ningin modo escdndalo— un profesor “que manosea a cuanta
chica se le aparece delante” (1997, p. 49) y a quien le resulta un mero chisme el que una alumna haya
tenido “historias con dos preceptores y el del laboratorio” (1997, p. 55). Semejante despliegue de
incorrecciones habla, por una parte, de ciertas disposiciones ideoldgicas que todavia no habian
cristalizado en sentido comun y mucho menos en legislacién (sobre personas con discapacidad, sobre
trastornos alimentarios, sobre inclusion educativa, sobre abuso sexual...) y, por otra parte, de un
momento en el que, procurando construirse como género moderno y auténomo, la literatura juvenil
buscaba desprenderse de aquello que Ruiz Huici (1999) denomina “exceso pedagogista” o de aquella
“abuenizacion” que Diaz Rénner (2000) cuestionaba en los “personajes arquetipicos” de la literatura

infantil y juvenil argentina en sus momentos iniciales.

Sin embargo, lo que resulta llamativo en la novela de Muslip es una omisidn: del exceso de incorrecciones
politicas no escapa practicamente ningln sector estigmatizable (Goffman, 2006), salvo las personas
homosexuales. Si el narrador no teme abundar en “feas”, “viejas”, “deficientes” y “gordos grasosos”, en
ninguno de los tantos momentos en que se refiere despectivamente a sus compafieros insinua
descalificaciones vinculadas con la diversidad sexual. Esta situacidn resulta particularmente llamativa
dado que —como se advierte a simple vista— el narrador, personaje heterosexual, no escatima en injurias,

cuando la injuria suele tener al homosexual como uno de sus blancos mas comunes (“En el principio hay

la injuria”, dice Eribon. “La que cualquier gay puede oir en un momento u otro de su vida”; 2001, p. 29).



La sobreabundancia de desacreditaciones de todo tipo y la ausencia absoluta de injurias contra la
homosexualidad contribuyen a colocar en primer plano una escena “suelta”, un episodio que no tiene
anticipacion ni continuidad. Se trata del registro correspondiente a la tarde del 24 de octubre, cuando el
narrador visita a Federico, su compafiero adinerado, “aparato de gimnasio, alto, engreido y tonto” (1997,
p. 20). En la escena en cuestidn, Federico y el narrador deben resolver ejercicios de Fisica y un trabajo
practico sobre El guardidn en el centeno. Luego de la merienda, con la tarea sin resolver y habiendo bebido
mas de media botella de licor, los personajes se olvidan de sus tareas escolares e inician un juego de
actuacién en el que, en parte, asumen los roles de Holden y Stradlater de la novela de Salinger, entablan

didlogos en castellano peninsular (la traduccidn era “espanolisima”) y se arrojan al suelo entre risas

De repente Federico estaba encima de mi, me habia hecho una especie de toma, yo intentaba zafar.
Cuando estadbamos luchando en la postura mas ridicula, Federico se quedé inmovil. Levanté la cabeza y
vi, en el marco de la puerta, a una mujer de unos cuarenta o cincuenta anos.

—Hola, mama.

La mujer no dijo una palabra, y se retird. Cerré la puerta con alguna violencia.

Federico se puso totalmente serio.

—Bueno, empecemos con Fisica.

La carpeta de él se habia caido, y las hojas estaban medio desparramadas. Acomodamos un poco todo y
nos quedamos mirando los papeles como dos estupidos. Mi cabeza no daba para empezar, bueno, lo de
siempre, y la de él, obviamente, tampoco. Pero habia que hacer algo. Federico estaba totalmente
deprimido. Nunca lo habia visto asi. Fue evidente que lo afecta mas que a mi la presion de sus viejos.

[...]
A la media hora, el trabajo estaba listo. El durante ese lapso, se quedé dando vueltas, yendo y viniendo
(1997, p. 70).

El narrador no va mas alld de esto: dos adolescentes heterosexuales un poco alcoholizados luchan en
medio de un juego; la lucha se detiene ante una mirada censora, la de la madre de uno de ellos, que pone
fin al juego, y uno de jovenes no logra concentrarse y da vueltas, “yendo y viniendo”. La narracién deja
flotando, por lo menos, dos preguntas: por qué la mujer no dice una palabray cierra la puerta “con alguna
violencia” y por qué Federico se pone “totalmente serio” luego de la extrafia reaccion de su madre. El
narrador no cuenta con saberes que puedan responder estas preguntas que, sin embargo, su propio relato
arroja sobre el lector. iFederico es homosexual? éLa madre de Federico sabe o cree que su hijo es
homosexual? éTiene razdn el narrador al suponer que se tratd de una escena que simplemente demuestra
la presion que la madre ejerce sobre Federico en lo relativo al estudio? ¢Hay algo que el narrador omite
cuando se limita a describir con desprecio a Federico como un “aparato de gimnasio” (1997, p. 20),
“grande como un ropero” (1997, p. 48), que viste ropa que lo hace “todavia mas voluminoso” (1997, p.

48), a quien lo Unico que le interesa es “ver cédmo crecen sus musculos”, “cuidarse el pelo [...] largo e



impecable y hacerse el lindo cuando va a bailar” (1997, p. 49)? ¢Hay algo que el narrador calla cuando
describe ese cuerpo que contrasta notablemente con los “desmesurados estdmagos de mis parientes”,
“todos, gordos, gordos, grasosos” (1997, p. 35)? Si Graciela Bialet elige decir cémicamente “lesbiana” para
evidenciar un imposible, Hojas de la noche elide para sugerir posibilidad. Opta por aludir seriamente, sin

decir “homosexual” [3].

2. Explicitaciones I: la homosexualidad del adulto

Entre 1978 y 1997, Alma Maritano publica una saga compuesta por seis libros [4]. Salvo la primera novela
[5], las otras cinco fueron publicadas en la coleccidn “Leer y Crear” de Colihue. De todas las que componen
la saga, En el sur es, como ha observado el narrador cubano Antonio Orlando Rodriguez (2006), la primera
novela juvenil latinoamericana que trata abiertamente la tematica homosexual, tratamiento que la propia
Maritano ha sefialado como una transgresidn, tanto por el momento en que fue publicada como por estar

destinada a alumnos secundarios

Ahi [en En el sur] las criticas fueron mas tremendas, por la homosexualidad del doctor Ricciardo, tema
gue introduje porque me parecié bueno que se discutiera sobre eso en las escuelas; en ese momento
(i1988!) era muy tabu el tema todavia, y estuve prohibida en varias escuelas, sobre todo religiosas
(Vignoli, 2012) [6].

En el sur es la continuacidn de El visitante, novela en la que aparecen por primera vez los personajes que,
en En el sur, estaran involucrados en las escenas vinculadas con el tema de la homosexualidad: Robbie y
el doctor Ricciardo. En El visitante no se hace ningun tipo de referencia a la homosexualidad de Ricciardo;
personaje secundario, el amable pediatra es simplemente “un tipo macanudo, un prestigioso médico
rosarino” (Maritano, 1984, p. 33). A Robbie, el joven protagonista heterosexual de dieciséis afios que por
razones familiares se ve obligado a vivir en casa del médico, el plan de permanecer por un afio bajo la
tutela de Ricciardo, amigo del padre de Robbie, le resulta interesante aun antes de conocerlo
personalmente. Una vez conocido, Raul redne los requisitos que, para Robbie, debe tener un adulto con
quien poder entablar una amistad: “Le ha gustado el Dr. Ricciardo. Sobre todo, porque no habla mas que
lo necesario y uno esta comodo” (1984, p. 49). Por su parte, el Dr. Ricciardo se ve feliz con la convivencia,
dado que ha encontrado en Robbie el hijo (“hijo” es el vocativo que usa para dirigirse a Robbie) que no
tiene: “El Dr. Ricciardo siente como si la vida acabara de hacerle un invalorable regalo. Un hijo, a esta

altura de sus estériles habitos de solteron” (1984, p. 52).



De modo que, al menos en E/ visitante, las alusiones a la homosexualidad se reducen a representaciones
mds o menos tradicionales producidas por una configuracién cultural heteronormativa, constituida por

III

“palabras, gestos, tonos de voz, imagenes” que configuran el “imperativo de virilidad” caracteristico de la
cultura argentina (Maristany, 2010) [7]. Por el contrario, en En el sur, la temdtica de la diversidad sexual
no se presenta simplemente bajo la forma de alusiones descalificadoras. Estan esas alusiones [8], pero lo
que verdaderamente parece haber generado polémica en las escuelas es la explicitacion de la

homosexualidad de Ricciardo, situacion inesperada en la novela anterior.

La escena clave se inicia cuando Robbie, que habia anticipado que saldria al anochecer y volveria a la
madrugada, decide imprevistamente regresar a la casa. Es entonces cuando, queriendo avisar a Ricciardo

gue habia regresado, el muchacho se asoma al dormitorio del médico

¢Qué papel jugaba ese hombre joven del que apenas habia visto el rostro, y al que Raul besaba en la boca
mientras le acariciaba la nuca? Los dos sentados en el borde de la cama. El otro, casi de espaldas. Cuando
él empujo la puerta entreabierta al mismo tiempo que decia “Soy yo”, Raul habia apartado apenas su cara.
Ni siquiera habia bajado la mano de la cabeza del otro. Simplemente, habia fijado la vista en ese intruso
gue habia aparecido en el marco de la puerta. Y los dos habian permanecido asi. Robbie no hubiera podido
decir por cudnto tiempo, ni tampoco saber qué hubo en la mirada de Raul. El choque le habia resultado
demasiado brutal. Solamente atind a entornar otra vez la puerta. Habia sentido las piernas como trapoy
se habia arrastrado a la calle no entendia como (Maritano, 1988, p. 96).

El capitulo siguiente desarrolla el didlogo que mantienen Robbie y Ricciardo durante el desayuno, la
mafiana posterior al descubrimiento. Es aqui donde Maritano construye una pedagogia sobre la
homosexualidad —Ricciardo, el maestro; Robbie, el alumno— que deviene en aprendizaje para Robbie. Si
al comienzo del didlogo, el adolescente juzga negativamente a su tutor por haberle ocultado su
orientacién sexual (“nunca me habias dicho nada. Al final vos... me traicionaste, Raul”, 1988, p. 111), hacia
el final, las explicaciones y argumentos de Ricciardo hacen que Robbie reconozca sus prejuicios (“soy un
prejuicioso de mierda”, “soy un monstruoso egoista”, 1988, p. 115). No obstante, pese a la inédita
incorporacién de un personaje homosexual en una novela juvenil, la escena permite observar algunos de
los limites de Maritano en la representacién de la diversidad sexual, especialmente a través de la

construccion de lo que podria denominarse un homosexual admisible en el marco de la literatura juvenil.

En primer lugar, Ricciardo es un prestigioso pediatra que intenta mantener en la clandestinidad su

orientacién sexual para “proteger” a un adolescente



Porque haberte contado, haberte confiado mi problema, implicaba meterte. Si, de algin modo es eso. Y
vos tenés diecinueve. Ya sé, sos un hombre. Pero para mi sos una criatura. Porque prdcticamente te vi
nacer, ademas. Y porque sos una criatura todavia, icarajo! ¢Qué derecho tenia yo de cargarte con
semejante cosa? (1988, p. 112).

Si Robbie descubre el secreto de Ricciardo, no es porque este ultimo hubiera decidido salir del cldset, sino
porque el cldset es abierto desde afuera por Robbie. En la privacidad de lo privado —en su propia casa y,

dentro de la casa, en su propio dormitorio—, Ricciardo es involuntariamente descubierto.

En segundo lugar, Ricciardo es un homosexual admisible porque sus prdcticas sexuales privadas quedan
subordinadas ante su comportamiento ejemplar. Es homosexual, si, pero hay conductas lo redimen. El
didlogo con Robbie, toda vez que se hace referencia al encuentro sexual, esta saturado de elipsis y
sustituciones (“Anoche viste algo”, “querras que hablemos sobre eso”, “vos viste cosas”, “no te voy a
negar que lo que vi me ‘shocked’, “de eso... que vi... nunca me habias dicho nada”, “cuidadosamente
evité que o supieras”, “para qué volver sobre eso”, “si no hubiese pasado /o que pasé anoche”) y la
homosexualidad aparece connotada a través de subjetivemas negativos, enunciados inclusive por el
propio personaje homosexual: “haberte confiado mi problema”, “éQué derecho tenia yo de cargarte con
semejante cosa?”, “Anoche se dio la desgraciada circunstancia...”, “Sé que tiene que haber sido violento

y desagradable”. Asimismo, parafraseando a Eribon, podria afirmarse que, en su argumentacion,

Ricciardo niega la existencia de “personas homosexuales”; sélo existirian “actos homosexuales”

Me pusiste la etiqueta. Para vos entonces, yo como persona... escucha bien... yo, como persona... era, o
valia, no sé, segun lo que hiciera con mi sexo, éeso valia yo para vos? [...] ¢Eso era yo? ¢Nada mas? ¢No
hubo nunca otra cosa? Porque si “se pudrié todo”, era eso. Si alguna vez charlamos mucho, si
intercambiamos ideas, si estuvimos de acuerdo en tantas cosas, si sabés otros datos de mi, sobre mivida,
sobre lo que hago, lo que pienso, éitodo eso no vale nada? ¢Solamente te importa con quién elijo
acostarme? ¢Es asi, Robbie? (1988, pp. 112-113).

Los argumentos de Ricciardo tienen huellas de aquellos que, segun Eribon, circulan en los dmbitos
castrenses y eclesiasticos: las “personas homosexuales” no son “rechazables” dado que, para el ejército,
“su sola presencia no es contraria a las exigencias de la vida masculina” y, para la Iglesia, “son ‘personas’
a las que conviene acoger con conmiseracion como si fueran ‘heridos de la vida’ (porque no es ‘culpa
suya’)” (Eribon, 2001, p. 78). En todo caso, son las “practicas homosexuales” las que deben ser ocultadas

y calladas, cosa que cuidadosamente hace Ricciardo con sus propias practicas.



De este modo, clandestinidad y comportamiento ejemplar terminan volviendo “justificable” vy
“comprensible” aquello que, en un principio, resultaba dificil de aceptar para el heterosexual. Y,
convertida la homosexualidad en conducta admisible, la intervenciéon pedagégica ensefia cual es la
reaccién correcta que un homosexual espera de un heterosexual cuando su secreto sale a la luz. El modelo
lo proporciona nada menos que la reaccidén de Roberto Mc Donnell, el padre de Robbie, cuando, en la

época en que fueron companeros de facultad, Ricciardo le confié su orientacion sexual

El me dijo... mira, Robbie, te lo puedo repetir tal cual, tengo grabada cada palabra, me dijo: “Mir3, viejo,
te agradezco si creiste que por amistad tenias que hablarme de eso. Pero cuando nos hicimos amigos yo
no te pregunté ni tu apellido, ni tu religidn, ni nada por el estilo. Y menos si te gustaban mas los tipos que
las minas. Vos tampoco me preguntaste nada. ¢Y entonces? Esta bien, a vos te gustan los tipos. A mi las
minas. Vos fumas negros, yo rubios. ¢Y? Si no nos preguntamos nada en ese entones, ahora que nos
gueremos tiene menos sentido todavia, éno te parece? éO vos no me considerds acaso amigo tuyo?”
(1988, p. 114).

Roberto Mc Donnell (padre) pone en escena de manera paradigmatica lo que Eve Kosofsky Sedgwick
denomina “el privilegio de ignorar” (privilege of unknowing), “la facultad no ya de ignorar sino de no
querer saber, de hacer como si no tuviera que saber nada” (Eribon, 2001, p. 83). Para Sedgwick, “el simple
y persistente hecho de pretension de ignorancia [...] pued[e] ser suficiente para imponer el poder
discursivo” (Sedgwick, 1998, p. 16). En las comprensivas palabras que recuerda Ricciardo, el heterosexual
Mc Donnell coloca hétero y homosexualidad en una ilusoria posicién simétrica (“a vos te gustan los tipos.
A mi las minas”); de este modo, elimina cualquier riesgo de acusacion de asimetria, discriminacién o
hegemonia heterosexista [9]. En la “aceptacién” de la homosexualidad de su amigo, Mc Donnell fija una
especie de regla tacita, “una suerte de pacto implicito en cuanto al estatus de la homosexualidad: la

tolerancia social a cambio de la discrecién y la invisibilidad” (Pecheny, 2003, p. 131).

3. Explicitaciones II: la homosexualidad adolescente

En tanto novela juvenil que se sabe introduciendo una transgresion significativa no solo en la tradicidn del
género sino también en el interior de la propia saga, En el sur toma una precaucidn: separa
cuidadosamente la cuestion homosexual respecto del mundo de los jévenes. Juventud (o adolescencia) y
homosexualidad no se tocan en ningin momento. “Adolescente homosexual” es un oximoron para

Maritano.

Mas de veinte afios después de En el sur, la tematica homosexual regresa a la novela juvenil con El orden

de las cosas, del escritor peruano Ivan Thays, incluida en la “Serie Roja” de Literatura Juvenil de Alfaguara,



y luego incorporada a la coleccidn infantil y juvenil “Loqueleo” de Santillana, sugerida para mayores de 14
anos. Publicada en 2011, El orden de las cosas no puede sino presentar diferencias significativas en el
tratamiento de la temdtica. Quizas una de las mas importantes sea la relevancia que cobra el tema: el
homosexual ya no es un personaje secundario, sino nada menos que uno de los protagonistas. Esta
situacidn se advierte incluso en los paratextos: desde la informacién de contratapa [10] hasta el epigrafe
de Paul Valéry (“Estas lleno de secretos que llamas Yo”), la novela explicita el tema. Pero, ademas, el
personaje homosexual es ahora un adolescente que cursa su tercer afio de secundaria, de manera que

aqui homosexualidad y adolescencia ya no resultan incompatibles.

El narrador —personaje heterosexual cuyo nombre desconocemos— es un escritor limefio consagrado que,
después de veintiun afios, regresa al pueblo minero en el que cursé su tercer afio de secundaria, para
decir unas palabras durante los funerales del homosexual Sebastian, amigo y companero de aquella
época. Al recordar las vivencias de entonces, en un relato que ocupa casi la totalidad de la novela, el
narrador revive la tensidn entre su noviazgo con Graciela, hermana melliza de Sebastian, y su amistad con
este ultimo. Dado que el narrador no le cuenta a Sebastian que ha iniciado una relacion amorosa con su
hermana, se crea una extrafia simetria entre el narrador y Sebastian: si Sebastian esconde un secreto (el

de su orientacion sexual), el narrador le oculta otro (el noviazgo con Graciela).

Pese a las transformaciones en la representacién de la diversidad sexual que la novela introduce, se
observan también aqui una serie de limites. En este sentido, Thays construye, al igual que Maritano, un

homosexual admisible para el género de la novela juvenil.

En primer lugar, Sebastian —como antes Ricciardo— mantiene en secreto su orientacion sexual, aunque,
en este caso, el ocultamiento no funciona como mecanismo de proteccién de un adolescente. La
clandestinidad funciona aqui potenciando los rasgos de virilidad (y, por lo tanto, de popularidad) del
personaje. Es asi como, por un lado, el desconocimiento de la orientacién sexual de Sebastidn conduce a
que las compafieras de curso intenten seducirlo tratando de sonsacar informaciéon al narrador:
“Queremos saber realmente cémo es Sebastian, que es un churrazo. Un papacito. Vamos cuéntanos como
es, qué le gusta, como lo podemos conquistar” (Thays, 2015, p. 66). Por otro lado, el ocultamiento
funciona generando entre los compafieros varones admiracidn por Sebastian, extraordinario futbolista,
“un jugador de futbol tres o cuatro veces mejor que el resto (y el preferido del profesor de gimnasia, del

entrenador del equipo de terceroy de todos los profesores)” (2015, p. 19). El futbol pone en escena la



combinacidn de un cuerpo privilegiado y una potencia superior, ademads de la capacidad de imponer al
entrenador decisiones tacticas y relativas a la eleccion de los jugadores. Tal destreza en el futbol, de
hecho, es uno de los elementos que vuelve dificil de entender, para el narrador, la homosexualidad de

Sebastian

—iSabes qué tan diferente soy? Pues no me gustan las mujeres, sino los hombres.

Me miré directamente a los ojos. Reconoci una sonrisa de nervios que aparecia en su rostro. Luego, otra
vez la seriedad y la mirada sobre mi. Esperaba una reaccion, pero lo que me habia dicho me dejé mudo.
—¢Ves? Nadie lo sabe. Nadie puede saberlo. Me enamoré de Benjamin y él se enamord de mi. Pero ahora
ya no estd aqui. Tuvo que irse.

—_iMe estas diciendo que eres homosexual?

—No lo sé. No sé si soy homosexual, pero me enamoré de un hombre; de Benjamin.

—jPero si juegas futbol!

—iVaya tonterial (Y eso qué tiene que ver? (2015, pp. 78-79, cursivas nuestras).

El desconcierto del narrador no es ilégico: en el universo representado, solo la virilidad heterosexual es
afin a la destreza en el futbol. De ahi que, en los partidos, las injurias apelen al afeminamiento del

oponente: “Seguro van a jugar a defenderse como nifiitas” (2015, p. 87).

En segundo lugar, la escena de la salida del cléset aporta, una vez mas, el segundo elemento clave en la
construccion del homosexual admisible para una novela juvenil: la subordinacidn de las practicas sexuales
a la ejemplaridad del comportamiento. Irdnicamente, Sebastidn hace su coming out, no afirmando su
homosexualidad, sino poniéndola en duda: “No sé si soy homosexual”, dice. El personaje no puede dar
cuenta de ella; lo Unico que puede asegurar es que se ha enamorado de un hombre, que no seria lo mismo.
Sebastian sugiere la posibilidad de que enamorarse de una persona del mismo sexo no implica
necesariamente ser homosexual. En este sentido, podria afirmarse que, de acuerdo con las reglas de
representacién de la diversidad sexual en la novela juvenil, el género funciona a la inversa que en las
sociedades homofdbicas [11]. Si, en ellas —dice Pecheny (2003)-, lo intolerable no es tanto la practica
sexual entre personas del mismo sexo como la dimensidn afectiva de la homosexualidad, en la novela
juvenil lo aceptable es el enamoramiento, no el encuentro sexual. Dicho de otro modo, un homosexual
admisible es, no el que mantiene relaciones sexuales con otro hombre, sino el que sdlo se enamora de él.

De lo contrario, la homosexualidad genera rechazo

La idea de un hombre besando a otro hombre, de Benjamin y Sebastidan besandose, me era repugnante
(2015, p. 81) [12].



El amor —no la practica sexual— es el gran igualador: un homosexual admisible se enamora exactamente
del mismo modo que un heterosexual. Y, en ocasiones, ese amor resulta llamativamente mas persistente.
En efecto, cuando el narrador y Graciela ya adultos se reencuentran en los funerales de Sebastian,
subrayan precisamente esta caracteristica: la melliza cuenta cémo, afios después de terminada la escuela
secundaria, Sebastidn viajo a Brasil, donde se reencontré con Benjamin, el muchacho del cual habia estado
enamorado desde la adolescencia y con quien convivié hasta el momento de su muerte

Junto a Benjamin. Todos estos afos, junto a Benjamin.

—¢No te parece increible? —me dijo Graciela—. No sé cdmo ha sido tu vida, pero la mia ha sido un desastre.
Cada pareja peor que la otra, cada historia de amor mas triste que la otra.

—La mia igual, un desastre.

—Pero Sebastidn siempre supo a quién amaba y lo fue a buscar. Y lo consiguid. Luché por lo que quiso y lo
obtuvo. Como todo en la vida, obtuvo lo que queria. Sebastian consiguio lo que todos queremos: un amor
para toda la vida.

—Es admirable.

—¢Y sabes qué? Fue feliz. Muy feliz (2015, p. 135).

La novela destaca asi la ejemplaridad, que no deja de asombrar: nada menos que un homosexual ha
obtenido aquello que no lograron conseguir dos heterosexuales. Con admiracidon no exenta de estupor,
los heterosexuales sobrevivientes concluyen que la feliz historia de amor homosexual es tan posible como

(o auin con mayores posibilidades que) las desastrosas historias de amor heterosexuales.

Clandestinidad y ejemplaridad (el “amor para toda la vida”) son nuevamente dos elementos que
construyen la aceptabilidad del homosexual en la novela de Thays. Y también contribuyen a la
construccion de una pedagogia. Al igual que Robbie en En el sur, el narrador —heterosexual—- realiza el
pasaje desde una situacién inicial de incomprension hacia la “aceptacion” de la orientacién sexual del
amigo. En este sentido, a diferencia de la abierta homofobia que manifiestan tres compaferos de escuela
al enterarse del secreto de Sebastian, el narrador atraviesa, al comienzo, una situacion de “incomprensién
legitima” de la homosexualidad. En la escena de la salida del cléset de Sebastian, el narrador manifiesta

rechazo, si, pero tiene sus razones, al menos tres. Una de ellas es la educacién familiar recibida

Nuevas preguntas me asaltaban. ¢Y si ahora se enamoraba de mi? [...]
Me acordaba de mi padre diciéndome: “Lo peor que me podria pasar es tener un hijo maricén, comunista
o drogadicto” (2015, p. 81, cursivas nuestras).

En otros casos, la incomprensién parece propiciada por el mismo homosexual. Es nada menos que

Sebastian el culpable de su propia marginacién



Aln no sabia qué cosa me alejaba tanto y tan definitivamente de él. i Enterarme de su homosexualidad?
¢Temerle a que se haya enamorado de mi? ¢O la imposibilidad de pedirle disculpas por la forma en que
lo traté? Quizds ninguna de las tres era la respuesta correcta. Lo mds probable era que la unica razén para
estar distanciados era la propia distancia insalvable que él habia puesto entre los dos (2015, p. 89, cursivas
nuestras).

...Sebastidn habia dejado de ser el lider y se convirtié en un hombre hosco, solitario, resentido (2015, p.
97).

Ya ni siquiera pensaba en Sebastian, quien durante los recreos se quedaba en su pupitre leyendo gruesos
libros que sacaba de la biblioteca (2015, p. 102).

Finalmente, cuando el relato regresa al presente de adulto, muerto ya Sebastian, aparece una ultima
razon que justifica la incomprensidn: la juventud. Cuando se es joven, el rechazo por la homosexualidad

se fundamenta en la falta de experiencia

—Ya sabes. Me confesé que estaba enamorado de Benjamin, que te lo habia contado a ti y que tu dejaste
de hablarle desde entonces.
—Es cierto, no supe cdmo actuar. Era un nifio.

[...]

—Yo sé que nadie nos ensefia como enfrentarnos a esa edad con una persona que confiesa ser distinta a
los demas. Es cierto. Este mundo es tan perverso que cuando alguien dice que es diferente, huimos de él
por instinto (2015, pp. 131-132).

En resumen, la eleccién de una voz narrativa heterosexual garantiza la mirada comprensiva tanto para el
homosexual admisible como para el heterosexual con “legitimas dificultades” para “aceptar” la existencia
de la diversidad sexual. Thays ensefia, de este modo, cudl es el comportamiento razonable que deben
adoptar los heterosexuales “tolerantes”, aquellos que no injurian, aunque, como el propio narrador,
perciban inadvertidamente el mundo en términos heterosexistas y patriarcales (“Muy pocos de cuarto de
secundaria se acercaron al campo de futbol. No soportaban la derrota. Solo unas chicas de cuarto, con la
esperanza de ver a los de quinto de secundaria en pantalones cortos, quiza, terminaron asistiendo en

silencio”, 2015, p. 90, cursivas nuestras).

Conclusion

Podrian retomarse las palabras de Marc Soriano (2010) para sefialar que, todavia hoy, la homosexualidad
es “un tema tabu, rara vez abordado, que, sin embargo, no habria que excluir”’, al menos en lo que
respecta a la literatura juvenil latinoamericana publicada en colecciones que se saben destinadas directa

o indirectamente al ambito escolar. Esto no significa que no puedan encontrarse alusiones mas o menos



explicitas al tema. Desde el llamativo silencio del narrador ante una madre que censura con su mirada el
contacto fisico de dos jévenes varones heterosexuales (Muslip, 1997), hasta una adolescente que bromea
sobre el supuesto lesbianismo de su amiga (Bialet, 2004), la novela juvenil opta por el camino de la alusién
seria o la broma inocente. Cuando excepcionalmente se incluyen personajes homosexuales (Maritano,
1988; Thays, 2015 [2011]), es posible observar que el género logra captar ciertas estructuras del sentir
propias de las identidades discretas (Pecheny, 2003) tales como los modos de gestionar el secreto y la
injuria como posibilidad latente en las vidas homosexuales. No obstante, también ha logrado instalar un
lugar comun de indole pedagdgica: la narracion del trayecto inicidtico que conduce al protagonista
heterosexual desde el rechazo hacia la ulterior “aceptacion”. Gracias a los rasgos que vuelven “aceptable”
al homosexual (clandestinidad y ejemplaridad), el personaje heterosexual aprende cosas tales como que

los homosexuales pueden experimentar el amor al igual que los heterosexuales.

De este modo, las novelas postulan una suerte de pedagogia sobre la homosexualidad para uso de jévenes
heterosexuales. En otras palabras, desarrollando tramas que sostienen posiciones sin dudas politicamente
correctas en relacion con la diversidad sexual, la novela juvenil no imagina la posibilidad de un joven lector
homosexual (ni siquiera imagina la posibilidad de un narrador homosexual [13]). Es siempre el adolescente
heterosexual, alter ego de los personajes que realizan su aprendizaje, el lector modelo, el lector en

situacidn de aprender sobre la sexualidad del otro.

En dltima instancia, aun cuando la extendida categoria de “inclusién educativa” ha experimentado en las
ultimas décadas sucesivas ampliaciones en su alcance conceptual (Krichesky & Pérez, 2015), las
colecciones de literatura juvenil contindan imaginando al adolescente heterosexual como Unico actor que

I”

transita por las instituciones del sistema educativo. “Alumno homosexual” es, para ellas, el oximoron.



Notas

[1] Una versidén preliminar de este articulo fue expuesta en la conferencia “Escuela, diversidad sexual y
literatura juvenil”, presentada en las V Jornadas de Letras Prdcticas de lectura y escritura problematizadas
desde los nuevos escenarios de ensefianza y aprendizaje, en la Facultad de Humanidades de la Universidad
Nacional de Catamarca el 7 de septiembre de 2017.

[2] En todos los casos nos referimos a novelas publicadas en nuestro pais en colecciones de literatura
juvenil o destinadas al ambito escolar. En algunos casos, se trata de series destinadas explicitamente al
nivel secundario (como la coleccion “Leer y Crear” de Colihue), en la que las obras se acompafian con
propuestas de trabajo para el aula. En otros casos, se trata de colecciones que carecen de este tipo de
paratextos, pero que apuntan a un publico juvenil, como los libros de la “Serie Roja” de Alfaguara.

[3] También al interior de la coleccion “Leer y Crear” de Colihue, Eduardo Muslip (junto con Mara Bannon)
contribuyd a introducir la temdtica homosexual en Cartas marcadas. Antologia del género epistolar (1997)
mediante la inclusion de la “Carta de Oscar Wilde a Lord Alfred Douglas” en la seccidon “Marcas de amor”.
[4] Un globo de luz anda suelto (1978), El visitante (1984), Vaqueros y trenzas (1986), En el sur (1988),
Cruzar la calle (1992) y Pretextos para un crimen (1997). Si bien Vaqueros y trenzas se publicé con
posterioridad a El visitante, su argumento transcurre un afo antes de los episodios narrados en esta
ultima. En 1983, E/ visitante obtuvo el primer premio en el Concurso Anual Colihue de Novela Juvenil y se
publicd al afio siguiente.

[5] A diferencia de las otras obras que componen la saga, Un globo de luz anda suelto es una novela infantil
publicada por Plus Ultra en la coleccidén “Tejados rojos. La escalerita”, dirigida por Maria Hortensia Lacau.
También incluye una introduccién (“Mensaje para el nifio o nifia que lea este libro”) y propuestas de
actividades (“Amable averiguacion”). La obra obtuvo la Faja de honor de la SADE en literatura infantil.
[6] En los considerandos del Decreto a través del cual el Concejo Municipal de Rosario declara “Escritora
Distinguida” a Alma Maritano, se destaca “que en su obra En el Sur hablé de homosexualidad, lo que le
valié ser prohibida en varias escuelas, especialmente religiosas” (Concejo Municipal de Rosario, 2012).
[7] Entre otras referencias, se encuentran las del personaje Martin Righero, quien interroga de este modo
a Niqui sobre Robbie:

“—¢De dénde lo sacaste?

“Niqui, al quedarse solo, vuelve a experimentar la antigua incomodidad.

“—Esta en el curso, es de Buenos Aires.

“—jAh! —la exclamacidn de Martin suena triunfante— jCon razén! Un portefio fanfa... ¢ No es medio marica
también, che?

“—Estds loco, épor qué lo decis?

[..]

“—Y... esos pantalones... esa remerita... esos rulos... ese colmillo colgado... isali, haceme el favor
(Maritano, 1984, p. 97, cursivas nuestras).

[8] “¢Y ese con la carita de estar oliendo caca? Un bebito de mama. Medio maricén parece” (Maritano,
1988, p. 63); “El que me llama la atencién es Robbie, que nunca se habia dignado fijarse en ninguna. La
Oruga hasta habia insinuado que era maricén” (1988, p. 73).

[9] Agrega Eribon: “...cuando el homosexual dice que lo es, el heterosexual esta obligado a pensarse como
heterosexual, mientras que hasta entonces no tenia que plantearse cuestién alguna sobre su identidad ni
sobre el orden social que la ha instituido. Gozaba de un estado de privilegio absoluto. Por eso se indigna
cuando sufre la amenaza de perderlo, aunque sea parcialmente, y pide a los gays que reasuman la
‘discrecion’, o sea, que le permitan recobrar la paz de sus certezas, el confort de su normalidad que
descansaba en el silencio de los demas” (2001, p. 83).

[10] “Ser nuevo en una escuela no siempre es una experiencia agradable. Sin embargo, para el
protagonista de esta historia, las cosas resultan mucho mejor de lo esperado al hacerse amigo de
Sebastian, el chico mas popular del colegio y capitan del equipo de futbol de la clase... Lo que no sabe es
gue Sebastian guarda un secreto” (Thays, 2015, contratapa).
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[11] Sefiala Mario Pecheny: “Posiblemente, la dificultad mayor que se plantea en una sociedad
homofébica no sea la dimensidén puramente sexual de la identidad homosexual, sino su expresién publica
como afecto, amor o compromiso. En efecto, incluso en sociedades o Estados intolerantes, las actividades
sexuales non-sanctas pueden ser practicadas gracias al refugio de la oscuridad o de las paredes del cuarto.
Lo que plantea mayores problemas es la manifestacién de la homosexualidad como relacién amorosa...”
(2003, p. 130).

[12] Para los vinculos heterosexuales juveniles, en cambio, las reglas de representaciéon del erotismo
establecen que si es posible hacer coincidir enamoramiento y practica sexual. Es asi como el narrador se
detiene en el pormenorizado relato de su primer encuentro sexual con Graciela:

“Era la primera vez que veia directamente a una mujer sin sostén, no en revistas o la televisién. Eran un
par de peras. Cabian en mi mano. Su cintura era breve. Sus piernas, completamente desnudas, eran
hermosas. Sus ojos estaban encendidos.

“—Quiero hacerlo contigo —dijo—. Estoy tan segura de lo que siento por ti que quiero que lo hagamos ahora.
No tengo dudas.

“Se acercé para besarme. Yo estaba callado y nervioso. La besé, la abracé, mientras ella me besaba y
abrazaba también, respirando mas fuerte, respirando en mi cuello, mientras su cuerpo desnudo empujaba
al mio intentando tumbarme en la cama. Metid las manos por debajo de mi chompa y me la quité. Luego
empezo a desabotonar la camisa. Yo la dejé hacer. [...] Me tendi a su lado. Empezamos a besarnos otra
vez. Ahora con mas pasién. Senti que ella intentaba caricias mas osadas” (2015, pp. 71-72).

[13] Un beso de Dick (2015) [1992], de Fernando Molero Vargas, es una excepcion a esta regla.
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