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La Escuela de Nadie. Un puente que sostiene lo que anda por debajo 

 
 
 
Martín Goyeneche*

 

 
 

La Escuela de Nadie es un programa de radio de ficción que comenzó en Fm Futura, de La Plata, el 

miércoles 3 de noviembre de 2010. Fueron ocho programas de una hora en vivo, que sirvieron para 

descubrir varias cosas; entre ellas: la necesidad de hacer andar mis búsquedas por los caminos de la 

palabra dicha. Una palabra que, en realidad, es muchas: la corrosiva voz del maestro Nadie, por un lado, 

(hay que decirlo primero porque se pone insoportable si no) y la de mucha otra gente que anda por ahí 

cambiando, explicando, escondiéndose de muchos de los mundos que hay en este. Buscar, atrapar y 

decir todo eso fue la orden de mi desesperación.  

 

El programa se grabó desde febrero de 2011, se interrumpió durante el 2013 y acaba de volver hace días 

al aire. 

 

Pero, más allá de la cronología, muchas veces la historia se construye hacia atrás. 

 
La Escuela de Nadie, ayer 

El Señor Nadie es un personaje que me viene siguiendo desde hace unos muchos años, cuando 

estudiaba cine en Avellaneda. Apareció en varios cuentos y en la novelita La vaca existe. Fue (aunque 

invisible) un interlocutor importantísimo para mí en momentos de profunda felicidad y también en los 

otros: épocas de desencuentro con el mundo y la gente. No es mi alter ego ni quiero que lo sea 

(además: él estaría horrorizado de servir de ejemplo a alguien). Más bien, me ha servido de motorcito 

en un montón de búsquedas. Lo imagino como un abuelo peronista y tanguero, como un exiliado que 

vuelve cuando ya es viejo, y sus amigos no aparecen ni siquiera muertos, como un maestro que dejó 

enterita su voz en el alma de miles de niños. Lo percibo, también, como un fracasado en el amor que se 
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ríe del fracaso y del amor y, sobre todo, de sí mismo. Lo veo como un señor muy viejo y feo, y agrietado 

de preguntas, capaz de enseñar cosas que no están en los libros.  

En esas épocas, la esquizofrenia resultaba un procedimiento literario: yo caminaba mil cuadras hablando 

con Nadie. Sus respuestas, lo que el maestro primigenio me decía, eran mucho más misteriosas que 

ahora, porque más que las palabras usaba las pintadas con aerosol en los galpones abandonados, los 

panfletos tirados y rotos en la calle, las hormigas de la lluvia en la nariz de las muchachas. 

 

 
La Escuela de Nadie, hoy 

El lugar para esta escuela surgió de entrada como algo infinito y, a la vez, íntimo: un espacio colectivo 

desprovisto de aduanas e inscripciones y, al mismo tiempo, un rincón de mi casa donde las palabras se 

encuentran con el micrófono cuando ya no pasan motos por la esquina y los perros amenazan no ladrar 

por un rato. 

 
Pero el programa propiamente dicho está sujeto a criterios y estructuras bastante convencionales. 

Tengo en cuenta siempre –aunque no siempre lo logre– las ideas musicales de ritmo y acento, la 

variedad dentro de la unidad, la provocación y la intriga, el baile acompasado de la palabra y la música. 

Y, además, hay secciones definidas: cada programa comienza siempre con el relato de alguna clase del 

maestro Nadie y continúa con las voces del alumnado y otras secciones.  

 
El alumnado representa la gente amiga que escribe y canta; la gente que canta y escribe y no conozco; 

los conocidos de los conocidos de los conocidos; los que alguien que conoce a alguien que conoce a 

alguien me recomienda escuchar; los que no conozco, pero sacan sus palabras de los viejos cajones del 

morir y las doblegan en un archivo adjunto para que las tire al aire; y también a esa multitud inquietante 

que busca maneras eficaces de combatir la infelicidad: una señora que hace un estofado mágico; un 

bicicletero que teoriza sobre Dios mientras te cambia (gratis) el gomín, un almacenero capaz de decir: 

ningún pibe nace chorro, una piba que revuelve ollas inmensas de mate cocido en un barrio... Toda esa 

gente es alumna de Nadie. 

 
Las otras secciones buscan también difundir las palabras compañeras: Las Otras Aulas, cuyo contenido 

suele ser más bien político; y el Consejo Académico, las voces de aquellos que de verdad se la saben (un 

ejemplo perfecto es el discurso del Pepe Mujica en la asamblea de la ONU). 

 
Lleva mucho tiempo producir cada media hora semanal: escribir los guiones de la primera parte, 

seleccionar material, descargar lo que mandan, grabar, editar.  
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Por eso el programa se hace en un estudio precario, pero eficaz, en un rincón de mi casa. Los objetos 

son mayormente prestado-regalados; y el tiempo: arrebatado al dormir, los viajes en bicicleta, los 

recreos en mis trabajos, los feriados puente y todo rato que ande con la cabeza más o menos llena de 

viento. Después se hospeda en archive.org y de ahí se comparte a las radios que lo pasan. 

 
Siempre hubo compañeros de esta escuela que acercaban material (poesía publicada en la web o 

editada de manera independiente, cortinas musicales, canciones, audios para las Otras Aulas y el 

Consejo Académico). Para esta temporada, algunos de ellos se han tomado esa tarea más 

sistemáticamente: Evelyn Ezquieta (de Fm Compartiendo, Quilmes), Pablo Antonini (de Radio Estación 

Sur, La Plata), Fernanda Rojas (de Radio Kalewche, Esquel) entre otros.  

Al maestro Nadie no le gusta hablar del maestro Nadie. Prefiere esas explicaciones que te dejan con el 

paraguas roto en mitad de la lluvia. El relato de alguna de sus clases, por ejemplo, puede explicar muy 

bien de qué se trata esta incomodidad. Aquí los dejamos con algunos fragmentos extraídos del 

programa: 

 

La aventura 

Basta de mirar los goles de los otros,  

Basta de llorar porque la película termina mal 

Basta de angustiarse por las crudas imágenes del noticiero 

Basta de envidiar a los niños que juegan más allá de las ventanas 

Basta de coleccionar figuritas en las que nunca aparece mi abuela que fue una persona hermosa y 

trabajadora y vivió en Junín. 

 

Es tiempo de empezar caminos nuevos. 

Caminos que son infinitos tal vez pero tienen que ver en el fondo con una sola palabra. 

Una palabra muy importante, acaso la palabra más importante, miren lo que les digo. Porque es una 

palabra que representa la lucha contra la muerte y el tiempo (que son dos cosas distintas, cuidado, eso 

es otro tema) o incluso, me animo a decir: una palabra que contiene en sí misma la arrogancia de 

enfrentarse contra la muerte y el tiempo. 

Con esa palabra estaremos estas clases. 

Con esa palabra en la boca y el corazón y la cabeza 

 

Cuando estén mal cuando estén solos, cuando ya estén cansados de llorar  

no se olviden de decir la palabra: aventura. 
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Aventura 

En la palabra misma, en su sonido está la aventura misma 

en la ene, la te y la u,  

como si subieras un escaloncito al galope 

como si fuera la mano que empuja la puerta 

o más bien el puño 

aventura, ntu, ntu ra, aventura 

 

Todo esto nos dijo el maestro Nadie el otro día. Y nos dejó como Tarea para el Hogar: buscar aventuras. 

Aquí van algunas. 

 

Raúl pone en venta su casa y su auto y su bicicleta. Redacta una renuncia indeclinable al despacho de su 

jefe y prepara una pequeña mochila para viajar, irse para siempre, deambular toda su vida por el mundo 

en busca de aventuras increíbles: 

Escalar tal vez el monte Everest, 

Hacerse monje tibetano unos lustros, 

Sumarse al Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 

Internarse desnudo o cubierto de barro en la oscura selva del norte para aprender el lenguaje de los 

grillos, 

Viajar hasta el polo nort... 

–Raúl! Raulito! 

–Sí maestro 

–Vení Raúl, vení un cachito que quiero hablar con vos. 

–Meee estoy yendo maestro... me voy a vivir increíbles aventuras. 

–Sí sí claro sí pero vení un cachito antes que te digo una cosa 

Lo llamó el maestro Nadie justo antes de que se fuera a vivir increíbles aventuras... 

Habló con él, ahí delante de nosotros... no lo escuchamos, le habló bajito unos minutos no más. Después 

se fue el maestro. Y Raúl se quedó quieto ahí, parado, como si las palabras del viejo Nadie no tuvieran 

apuro en alejarse, o se fueran muy de a poco, o se le quedaran clavadas en el ojal del alma y tuviera que 

cargar con ellas y no pudiera, no pudiera porque eran muchas o muy pesadas... 

Cuando Raúl se movió, 

Entró a su casa, se lavó los dientes y volvió a salir. 

Y en lugar de escalar las agudas cumbres de la tierra, 

se fue a visitar a su abuelita al asilo, 
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Y en lugar de vender su auto, su bicicleta, su casa 

hizo un mate y una pastafrola y se fue a buscar al borracho más despreciado del lugar, 

Y en vez de internarse en las oscuras selvas del norte 

se puso a ordenar el galpón, a ver si encontraba las herramientas que le había regalado el viejo, 

Y en lugar de sumarse al EZLN, 

Sacó unas fotos y escribió una carta a las radios y diarios de la zona para que los bares de chetos 

corruptos de calle Cantilo en La Plata saquen sus mesitas de la vereda y la gente que anda en silla de 

ruedas pueda dar una vuelta los domingos! 

 

Además de las aventuras de Raúl, pasaron muchas otras cosas que fueron del agrado del maestro. 

Porque eran de verdad aventuras: hechos auténticos, valientes, originales y cotidianos a la vez. 

 

Y así se fue sumando gente, pero la verdad es que algunos no sabían bien qué hacer.  

Fernando por ejemplo.  

Fernando no sabía qué hacer.  

En general no sabe qué hacer. 

Por eso no hace nada.  

Estudia filosofía (lo cual es importante), es artista además (¡muy bien!), pero no hace más que quejarse 

de las miserias del alma y de lo difícil que es, por ejemplo, encontrar al amor de su vida. 

Porque Fernando cree que el amor de su vida debe ser pianista, hablar francés, vivir lejos lejos y escribir 

cartas larguísimas. Tiene que ser imposible para creer en él; tiene que ser complicado, para que le 

interese. 

Se hace muchas preguntas este muchacho. Tantas que no presta atención. No se da cuenta de que el 

colectivo está lleno, y acaba de subir un señor albañil muy viejo y cansado, o una señora con varias 

bolsas llenas de papas y mira desesperada la multitud que ni siquiera le presta un pedacito de asiento 

para no caer en las curvas. 

No prestar atención es muy peligroso. 

Puede llevarte a la confusión. A pensar y pensar tanto tanto que la mentira y la verdad se transformen 

en lo mismo. 

 

Es mentira que la contemplación del cosmos y la indagación del misterio de la condición humana te den 

derecho a dejar las medias tiradas por ahí, no ceder el asiento en el colectivo... abusar del tabaco negro, 

levantarte a cualquier hora, llegar siempre tarde, faltar sin aviso previo... 

No! No. 
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Yo sé que muchos amigos van a ofenderse por esto que estoy diciendo. Quiero que quede claro que no 

lo digo yo, jamás diría algo así. No porque no me parezca verdad, sino porque no tengo la valentía 

suficiente. Además: es cierto que mucha gente que estudia filosofía, por ejemplo, o que es artista es 

también gente limpia y trabajadora. Hay muchos así. Pero el maestro Nadie descubrió el otro día entre 

sus filas a un tal Fernando. No lo conozco yo. Pero parece que el muchacho deja las medias tiradas por 

ahí, llega tarde siempre, se queja de las miserias del alma al lado de la estufa con un libro de Dostoievski 

entre las manos... 

 

El nene es artista, 

el nene es filósofo, 

dice la mamá de Fernando mientras le alcanza el té a la cama al mediodía. 

No, flaco, 

¿Por qué el amor de tu vida tiene que ser pianista, hablar el francés y vivir lejos lejos y escribir cartas 

larguísimas? 

¿Por qué no prestarle atención a María, la de acá a la vuelta, que llega siempre con un chocolate y te 

dice: no te ofendas, che, pero cuando quieras ponemos unos discos de Led Zeppelin, que a vos te gusta 

y te ayudo a limpiar. 

Eh? 

¿Por qué no prestarle atención a ella?, ¿por qué en lugar de ser pianista, hablar el francés y vivir lejos 

lejos y escribir cartas larguísimas es oftalmóloga? u odontóloga u otorrinolaringóloga? 

 

El maestro Nadie opina que la aventura es escribirle un poema de amor a una otorrinolaringóloga, por 

ejemplo. 

Que la aventura es obligar a un taparrollos a funcionar como corresponde, 

Que la aventura es sacar las hojas secas de la canaleta e incluso desarmar el calefón y cambiar la 

termocúpula, una palabra hermosa. 

Ahí está: 

La más increíble aventura puede ser cambiarle la termocúpula al calefón, mientras la 

otorrinolaringóloga te ceba unos mates y pone música. 

Al fin y al cabo, las miserias del alma se van enseguida, 

Con un chocolate no más 

y un poco de lavandina. 
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Poema para ser leído en la oscuridad. 

 

(Se recomienda forzar una lectura sollozada al principio y luego dejarse llevar por la valentía) 

 

Yo, yo 

quería decir algo... 

pero  

dije sí,  

dije no, 

dije no sé debe ser el gomín, 

dije striming, dije power point, 

 

yo quería decir otra cosa 

yo, yo ee 

yo quería decir algo 

pero 

dije sí, dije no,  

dije no puedo hija no me alcanza, 

dije a tolosa ida 

dije son 4 derecho, doblás a la izquierda y le metés hasta la plaza 

 

yo quería decir otra cosa 

quería decir algo... otra otra cosa 

pero  

dije pasá mañana, 

dije dije yo en tu lugar 

dije okay, 

dije acordate del detergente, dije. 

 

pero no, no. yo quería decir otra cosa, 

quería decir 

que salvo la muerte, 

todo es aventura. 
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Hacer una huerta es aventura. 

Salir en bicicleta en invierno 80 cuadras en guardapolvos para que alguien aprenda a leer es aventura  

Visitar una abuela que olvidó su nombre y el tuyo y querés alegrarle el día, aunque para eso tengas que 

inventar el universo de nuevo es aventura. 

Limpiar el baño de una radio comunitaria un domingo es aventura. 

Cruzar un puente donde murieron compañeros es aventura. 

Transformar la angustia en una canción es aventura. 

Mirar a tu hijo disparar un tiro libre es aventura. 

 

Aventura es todo lo que se mueve. 

No importa si los caracoles se comen los zapallos, 

si el arquero la saca por arriba,  

si la bicicleta se pincha y de pronto llueve, 

si la canción es triste no importa. 

Lo que importa es arrastrar el corazón sobre las piedras, 

lo que importa es trabajar con desesperado amor para encontrar un compañero, 

lo que importa es no quedarse quietos. 

Porque quedarse quieto es la muerte 

y la muerte es lo único que no es aventura. 

 

La aventura es calentar mate cocido en un barrio, 

la aventura es encuadernar mil y una noches en una biblioteca popular 

la aventura es que me digas que sí o que me digas que no también o que te calles para siempre, no 

importa. 

porque lo único que importa es hacerte una pregunta. 

Una pregunta que tiene que ver con cualquier cosa menos con la muerte, 

una pregunta que se construye con la pala, con el botín derecho de un hijo, con gomas quemadas, con 

lavandina un domingo. 

Una pregunta edificada con las costillas de mis muertos. 

Una pregunta que se abriga con pedacitos de banderas y carcome las murallas del imperio. 

Una pregunta que tiene que ver con cualquier cosa, mi amor, menos con la muerte. 

Porque la muerte es lo único que no es aventura. 

 

Eso quería decir. 
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Para terminar, nada mejor que una bienvenida 
 
ADELANTE 
 
BIENVENIDOS A LA ESCUELA DE NADIE 

ESTA ESCUELA NO CIERRA POR LAS NOCHES 

Y ESCONDE EN SUS PUPITRES 

BOTELLAS QUE DEVUELVEN 

LA MEMORIA Y LA MAGIA. 

Y TIJERITAS PLEGABLES 

QUE AMEDRENTAN VERDUGOS, 

Y UNA TIZA MANCHADA 

PARA SIEMPRE DE SANGRE. 

 

ESTA ESCUELA DE NADIE 

DESENTIERRA LOS LIBROS QUE ESCONDÍAN MIS VIEJOS. 

¿POR QUÉ TENEMOS QUE QUEDARNOS QUIETOS? 

DECIMOS LOS ALUMNOS DE NADIE, ¿POR QUÉ 

TENEMOS QUE CALLAR?, GRITAMOS. 

 

LOS ALUMNOS DE NADIE 

SALTAMOS LA SOGA 

QUE ESTRANGULA A LOS ÁNGELES 

Y AL FINAL DE LA RAYUELA 

ENCONTRAMOS UN POZO. 

 

DE DÍA TODO VUELVE 

A LA ANORMALIDAD. 

PERO HAY QUE ENTRAR A LAS ESCUELAS 

DURANTE LAS NOCHES 

Y DEJARNOS MENSAJES 

PARA CUANDO SEAMOS CHICOS. 

 

MIENTRAS TANTO 

BUSQUEMOS LAS PALABRAS 

QUE NOS ESCUCHARÁN. 
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El programa está saliendo ahora por varias radios comunitarias del país. Se puede también descargar del 

portal de Farco (el Foro Argentino de Radios Comunitarias); del blog 

http://laescueladenadie.wordpress.com o prestar atención a lo que se va diciendo en el Facebook La 

Escuela de Nadie. 
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