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Escrevendo pelas beiras: da mão à obra 

 

 

Thomas Massao Fairchild 

 

Introdução 

Neste ensaio, discuto as possibilidades de emergência de uma literatura “nas beiras” a partir da 

organização local do trabalho de escritores aspirantes. Começo dando o exemplo de um autor 

independente, Clei Souza, em cuja obra encontro inscrita, se bem que não de forma proposital, uma teoria 

do autor. Na segunda parte, desenvolvo explicitamente essa teoria afirmando que a produção do texto 

literário, não podendo ser entendida como gesto individual, é o resultado contraditório de um conjunto 

de experiências dispersas numa coletividade. Descrevo essas experiências em número de quatro – viver, 

narrar, escutar, escrever. Por fim, faço um relato do trabalho desenvolvido pela oficina Mão&Obra em 

prol da publicação artesanal de escritores aspirantes, buscando mostrar como ele busca materializar essa 

concepção de autoria. Explico a organização do trabalho da oficina e forneço alguns exemplos de 

exercícios de escrita. Com isso, procuro estabelecer, ainda que como primeiro esboço, as bases de um 

movimento de promoção da escrita que caminhe da mão à obra – isto é, da organização de uma força de 

trabalho à instituição do produto desse trabalho como objeto cultural com valor simbólico de troca.  

 

1. Spoiler alert 

Seguro o livro em minhas mãos. A capa feita em papel kraft (imagino que a gramatura seja 300g ou 400g) 

é ilustrada por serigrafia. Mostra o fragmento de uma imagem reduzida a tons de preto, manchas de tinta 

que se estendem para a parte de trás. Não consigo identificar do que se trata. Abrindo o livro com cuidado 

para não descolar o miolo, a imagem aparece inteira e se torna decifrável: é a foto de um par de caixas 

de som imensas, dessas que vemos nos palcos de shows, retratadas de baixo para cima, imponentes, 

quase tirânicas. O nome do autor (Clei Souza) e da obra (Antes que a música termine) foram escritos à 

mão com caneta hidrográfica, nos espaços vazios entre as manchas que compõem a imagem. Uma 
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curiosidade: as palavras “antes que”, bem próximas da borda inferior da capa, acabaram sendo cortadas 

ao meio quando o livro foi refilado e, por um capricho do autor, reescritas de novo, um pouco acima, 

criando uma espécie de eco visual no frontispício de uma coletânea de textos cujo tema é tema, 

justamente, a música. 

 

O livro tem 18cm de altura por 14cm de largura. Sei, por outras razões, que essa é a largura exata de uma 

caixa de CD (a altura não corresponde a nada em específico). O miolo, com 47 páginas, papel sulfite A4 

branco 75g, é xerocado, como se pode perceber pelo alinhamento irregular da mancha de texto – algumas 

páginas levemente distorcidas, quase em perspectiva, como acontece quando o papel se move um pouco 

ou não está devidamente encostado ao vidro no momento em que a máquina faz a cópia. Os números, 

ao pé das páginas, não estão na mesma fonte que o corpo do texto e oscilam para a esquerda e para a 

direita conforme se folheia o volume, o que sugere que foram recortados e colados à mão na matriz 

enviada à copiadora. Pode-se notar o corte vagamente irregular na beira das páginas – feito a estilete. 

 

Comprei este livro em um domingo na Praça da República. Adquiri-o diretamente do autor, que é meu 

colega de universidade e irmão de um livreiro a quem devo muitas oportunidades de divulgação dos meus 

próprios escritos. Depois disso vi Antes que a música termine à venda na bombonzeira que fica em frente 

ao prédio da pós-graduação onde trabalho; imagino que você poderá encontrá-lo em lugares semelhantes 

se vir a Belém do Pará. Como sigo o autor nas redes, sei que ele promove seu trabalho em bares, cafés, 

feiras e eventos culturais e outros cantos da cidade onde as pessoas que consomem literatura se reúnem. 

É uma figura conhecida em um meio talvez restrito; às vezes sinto um orgulho engraçado por tê-lo 

conhecido pessoalmente antes de saber de quem se tratava. 

 

O livro, como disse, é uma coletânea de contos que têm em comum a inspiração na música (apenas o 

último texto é uma crônica). Não tem ISBN – portanto não existe. Eu o seguro nas mãos. Li-o de uma só 

sentada, como queria Poe, embora Poe se referisse à leitura de um único conto, eu acho, e não à coleção 

inteira. Não faz mal. Enquanto leio, encontro-me vacilando – ora tenho a impressão de estar lendo um 

manuscrito confidenciado pelo meu colega, quase como se o escutasse contando aquelas peripécias em 

uma mesa de bar (essa é a cena do conto de abertura), ora me vejo lendo a obra de um escritor paraense 

que parece apenas se assemelhar, de um modo espantoso, a esse colega de quem falei. Terão vivido, em 

parte, a mesma vida? Falam com a mesma voz – ou me engano? Essa duplicidade, suspeito, tem mais a 

ver com meus olhos do que com o que está escrito no livro. Culpa minha: comecei a leitura movido pela 

curiosidade de saber como escreve meu amigo; terminei tendo lido outra coisa. Como pode ser? 
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Esse é um truque de mágica que venho, desde então, tentando reproduzir. 

 

Antes que a música termine ensina como surge um autor. Não que o seu objetivo seja esse. É o modo 

como o li, repito – provavelmente por conta do momento em que tive contato com o livro. Comprei-o 

porque estava engajado, eu mesmo, em promover a escrita de outras pessoas, sobretudo para não me 

sentir tão sozinho e acanhado em relação aos meus próprios textos, que também levei à praça. Não 

escolhi Clei Souza à toa. Ele me parece um autor exemplar pela sua transparência um pouco rude, às vezes 

brutal – o estilo da prosa combina perfeitamente com a manufatura do volume. Clei Souza, fazendo 

literatura, ensina a escrever – peço licença para explicitar a lição. 

 

Vamos ficar com um conto chamado “Onça”. Spoiler alert: perdoe-me, Clei. O conto narra a conversa que 

se desenrola em um vilarejo no interior, enquanto os passageiros de um ônibus que deu prego esperam 

pelo motorista que foi atrás de uma peça de reposição. A conversa se desenrola em um pequeno comércio 

à beira da estrada, ao som de uma música que não é nomeada e ao sabor de uns goles de cerveja. Toda 

atenção recai sobre um inesperado companheiro de viagem que puxa conversa com o protagonista e 

narra algumas aventuras pouco convencionais: 

 

– Por trás desse pasto tem coisa que quem passa nessa pista não consegue ver, ele diz. Eu já fui lá, eu já 
vi. 
 

Essa provocação esconde um vaticínio. O que se segue é um conjunto de episódios febris por meio dos 

quais se tem um retrato desconcertante dessa região que é o sudeste paraense, a chamada “fronteira 

agrícola” – para usar um eufemismo que acerta, ao menos, em perceber que se trata, mais do que 

qualquer coisa, de uma zona de limiar.  

 

O relato se estrutura fundamentalmente em dois momentos. No primeiro, fica-se conhecendo uma 

peripécia do personagem “Índio”, com quem o narrador conta ter servido em um quartel na capital do 

Estado. “Índio” inadvertidamente humilha seu comandante ao flagrá-lo, camuflado em meio a um 

matagal, tentando aplicar-lhe um trote. Assim conhecemos o prodígio que é a audição desse tipo criado 

na selva e a frieza quase ingênua com que ele encara o perigo. 

 

No segundo momento escutamos a história da onça propriamente dita.  
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Quando a gente não tava na mata tirando madeira, a gente comia no refeitório atrás da cozinha, numa 
mesa grande. Uma noite o Índio parou de comer e começou a olhar fixo pro mato. A gente olhava pro 
mato e olhava pra ele, mas sem conseguir ver o que ele via. Quando ele voltou a comer, só disse uma 
palavra: ‘Onça...’. Todo mundo se olhou. Ficamo com medo porque o patrão não deixava peão andar 
armado pra não fugir nem se revoltar (p. 42). 
 

Essa contenda se repete por várias noites – durante a refeição, os peões são observados por uma onça 

invisível, assombrados pelo olhar que o “Índio” mantém fixo na mata vazia. O medo se instaura.  Com eles 

vamos até o coração das trevas. Nada mais acontece. Até que a onça se revela, “uma monstra de uma 

onça” – entra no refeitório dos homens caminhando lentamente, dirige-se à cozinha e mata o cozinheiro 

com uma mordida no pescoço. Sem qualquer reverência, retorna à selva. Desaparece sob os olhos pávidos 

dos peões em meio aos quais “exalou um cheiro de merda e mijo, o senhor me perdoe a expressão”. 

 

Quase todos abandonam a fazenda no dia seguinte. Por meio do “Índio” finalmente compreendemos o 

que se passou. 

 

Vocês viram o cozinheiro. Ela não tirou nenhum pedaço. Tinha ido só matar ele mesmo. Ela tava 
estudando fazia dias a situação. Descobriu que era o cozinheiro que era responsável por alimentar quem 
tirava o alimento dela, derrubando a mata. Por isso veio se vingar (p. 43). 
 

Sou da opinião de que não se inventa uma coisa dessas. Sem ignorar a intervenção de um escritor que dá 

forma ao texto e faz com que ele chegue até nossas mãos como o impacto de uma chibata, o que 

encontramos nessa narrativa de oito páginas tem que ser entendido como mais do que artifício narrativo 

– não é resultado de apenas uma vida. O que nos cutuca nessa cena absurda – o seu “punctum”, se 

pudermos dizer que a narrativa, como a fotografia, tem isso [1] – é o gume de uma experiência supra-

individual. Estamos diante do produto de um trabalho coletivo. Não digo isso no sentido de que haja aí 

uma cadeira de esforços coordenados ou uma unidade de intenção; penso em uma coletividade mais 

ampla e, ao mesmo tempo, mais difusa. A força do texto não está na inventividade de um autor que cria 

um universo potente, mas no modo como, com suas palavras, ele nos devolve fragmentos de uma 

experiência transindividual em que nós mesmos, leitores, nos encontramos inscritos como que desde 

sempre. Não à toa, há uma forçosa familiaridade em tudo aquilo que a narrativa nos traz de longínquo – 

o sabor da massa de milho que alimenta os peões, o pavor do homem que vê um companheiro ser levado 

no meio da noite “por um preto”, até mesmo o conselho irônico para que não se marque nenhum 

compromisso com menos de oito horas de folga por conta dos imprevistos previsíveis naquela estrada. 

Não se trata do Unheimlich que apontou Freud (s/d [1919]), o retorno de um conteúdo recalcado, mas o 

reconhecimento de que uma realidade que nos ultrapassa e nos conecta a vidas alheias, mesmo que 
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desconhecidas, nos interpela através das palavras do autor. A história narrada pertence à verdade, ainda 

que não passe de ficção.  

 

2. O autor, um quadrúpede 

Esta é minha teoria sobre o autor – encontrei-a escrita neste conto de Clei Souza. O autor é um animal 

que caminha sobre quatro patas. Essas patas não pertencem necessariamente ao mesmo corpo nem 

vivem a mesma vida – décadas, fronteiras e muros podem separá-las. Mas a silhueta que elas projetam, 

uma vez que exista obra, mostra uma única figura. Um quadrúpede – o autor. 

 

Quero dizer com isso que, para que surja um autor, não basta que uma pessoa tenha vontade de escrever 

e decida: vou escrever. O resultado serão textos com a assinatura de alguém, mas não necessariamente 

com a instituição de um autor. “Onça” é muito mais do que isso. 

 

Sei que parece que Foucault dirá alguma coisa na próxima linha, mas quero desviar-me desse caminho e 

propor outra coisa. Venho trabalhando com a tentativa de fazer surgir autores onde ainda não se pode 

reconhecê-los como “prontos” (inclusive em mim mesmo). Esse já é um problema bem diferente do que 

se colocou nosso companheiro [2]. Mais ainda, tenho tentado fazer isso de um modo bastante específico, 

o que quer dizer que procuro encorajar um tipo autoria entre muitos outros que deve haver. Vou falar 

desse autor – essa mula de quatro patas que boto para trabalhar quando escrevo. Os outros que me 

perdoem. 

 

Direi que, para surgir um autor, quatro coisas precisam acontecer: viver, narrar, escutar e escrever.  

 

Primeiro, é preciso viver: a fonte primária da literatura é a experiência vivida. Uma onça vingou-se de um 

cozinheiro – por essa razão apenas, já não é mais possível criar essa ficção, e toda vez que narrarmos a 

história de uma onça que mata um cozinheiro estaremos correndo o risco de esbarrar numa verdade.  

 

Podemos pensar nesse viver como um acúmulo de experiências individuais (as atribulações de uma 

personagem histórica, um antepassado...) ou como memória de um grupo social específico (a migração 

de uma família, o cotidiano de um bairro...). Por vezes, não há fronteira entre uma coisa e outra. A 

experiência vivida é o palco em que se encenam as figuras primárias do porvir literário; é porque se vive, 

e ainda se vive, que se experimenta o trabalho em sua dimensão contraditória, a palavra como símbolo 

opaco e o amor como enigma insolúvel, para ficar só nestes três tropos. Boa parte dos textos literários 



 

 El toldo de Astier. ISSN 1853-3124. Año 11, Nro. 20-21, julio de 2020                                                                                                                       488                  

  

  
   

  

Escrevendo pelas beiras: da mão à obra 

                                                Thomas M. Fairchild 

 

consiste numa forma específica de viver essas experiências (para quem o escreve tanto quanto para quem 

o lê).  

 

Com um porém: na vida, diferentemente da literatura, as experiências se apresentam sem mediação, o 

que quer dizer que chegam até o vivente como uma letra cifrada. O que se vive não é a “contradição da 

luta de classes” ou o “amor platônico” – é a embriaguez de um tio que fala sobre o “sindicato” para a 

esposa entediada ou a devoção de um avô pela “dona” que lhe deu trabalho em um cocal nos anos 1970. 

Não há nada de literário no viver porque a vida não é, pelo menos a princípio, estética. A vida, se tanto, 

produz um conjunto de pinturas rupestres que permanecerão na caverna da nossa existência, à espera 

de um segundo olhar. 

 

Nesse desvão se inaugura a possibilidade do autor – porque todo povo e toda pessoa dispõe desses vividos 

que, rebelando-se contra a memória, uma vez que nela não se assentam, aspiram a falar. 

 

É preciso então que se narre. O conto “Onça” gira em torno esse ritual. Mas já sabemos que viver uma 

experiência não é o mesmo que poder transmiti-la. Benjamin nos fala dos soldados que voltaram da 

guerra mudos – não à toa, ao fim do conto de Clei Souza o personagem “Índio” desapareceu e dele não 

se sabe o paradeiro. Nem sempre aquele que viveu uma aventura prodigiosa é o narrador mais indicado 

para transmiti-la adiante – o motivo pode ser o simples fato de tê-la vivido. Que relato o “Índio” poderia 

ter nos deixado? Tudo não passou de um incidente ordinário... Até mesmo o companheiro de viagem do 

protagonista, testemunha ocular das façanhas do “Índio”, não pode ser diretamente o narrador do conto; 

suas palavras são emolduradas pela escuta de um terceiro, o viajante, esse herói silencioso que, por não 

ter visto nada além das plantações à beira da estrada, escutou naquela conversa o rumor vivo de uma 

obra ainda nascendo. 

 

A matéria da autoria surge quando a vida é vista pelos olhos de outro – nesse intervalo é que a literatura 

respira. É preciso, portanto, escutar. A escuta recorta a experiência engastada na fala e a destaca do seu 

fluxo ordinário. Esse processo tem algo de epifânico – como o momento em que, ouvindo uma conversa 

em uma língua que não se conhece, de repente se escuta um cognato; ou melhor ainda, como naqueles 

instantes em que nos equivocamos achando que nos chamaram e, mesmo percebendo que o que nos 

pareceu ser nosso nome foi apenas o pedaço de uma frase dita por um estranho, continuamos nos 

sentidos interrompidos em meio a outra coisa que deixamos de fazer. 
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A escuta é uma espécie de interpelação e o autor, antes de nascer, existe embrionariamente como um 

ouvido atento à experiência. Se em um determinado meio não se constituem autores, o que falta nunca 

é matéria prima para a escrita, mas um ouvido preparado para garimpá-la. Por isso é que parece haver 

nas festas populares, nos bairros de periferia e nos campos um sem-número de histórias à espera de 

alguém que as descubra – nem sempre se pode dizer que elas estão proibidas (pode ser o caso...), muito 

menos que falte nesses lugares um gênio que lhes dê acabamento (nunca é o caso!). Ocorre apenas que, 

enquanto permanecem aí, em estado de vida, essas histórias não podem escutar a si mesmas como 

literatura – continuam sendo dançadas, comidas, costuradas, dedilhadas ao violão, pintadas nas paredes. 

Quem sabe deva continuar assim – nem tudo precisa ser literatura. O mesmo provavelmente vale para os 

segredos de alcova, os mistérios infantis, os fantasmas pessoais, as mitologias domésticas – permanecem 

em sua riqueza bruta, como sintoma, tesão ou desabafo, sem virar texto enquanto não se decidir que 

precisem ser transcritas por uma escuta. 

 

Último ponto – não há autor onde não há escrita. Essa é uma aparente obviedade, mas vamos insistir 

nela. Alguém precisa assumir o ônus de criar o texto. Não se faz literatura fora da “cidade das letras” e o 

exercício de fomentar a produção literária, junto a um indivíduo ou a um grupo, é indissociável do ato de 

comprometer esse indivíduo ou grupo com a cultura escrita. Para haver literatura é preciso que se 

aprenda a escrever e isso implica que o texto precisa ter uma certa qualidade – não no sentido de que 

deva atender a um padrão pré-determinado, mas no de que os textos literários e os autores se constituem 

na história e na cultura. Cada um recebe do seu tempo os meios possíveis para sua expressão, ainda que 

seja para arrebentar com todos eles. Escrever implica apropriar-se dessa herança e, ao mesmo tempo, 

trabalhar sobre ela, penhorar os próprios esforços em nome de um projeto que pode ou não dar certo. 

Em suma: escrever é uma droga. Quem diz isso é Platão [3]!  

 

Agora, tem mais. A escrita é filha da pedra e do pó. Não nos esqueçamos: escrever é uma coisa que se faz 

sobre tabuletas de argila, pedaços de osso, casca de tartaruga, lâminas de pasta de papiro. Nenhum de 

nós precisará degolar o bezerro para extrair uns tantos retalhos de pergaminho – mas, como se diz, 

alguém tem que fazer o sacrifício. Não há escrita fora de um suporte e o suporte, como já aprendemos 

com a História Cultural [4], constitui o próprio texto. Isso quer dizer que os problemas da impressão e da 

circulação são indissociáveis de tudo que diz respeito à concepção do texto; a literatura é uma instituição 

de autores tanto quanto de editores e vendedores de livros.  
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Todo autor quer publicar seu livro – creio que é seguro aceitar esse postulado. Mas a publicação coloca o 

escritor diante de um dilema, pois os meios para fazê-lo geralmente não se encontram ao seu dispor. 

Enquanto escrever é um ato essencialmente solitário, com todos os prazeres que derivam daí, a busca por 

um editor que patrocine a obra é um trabalho de rua. Publicar uma obra só é possível através da atividade 

de muitos. Eis que a produção da literatura se mostra calcada sobre um pilar fundamental – a divisão do 

trabalho, segundo a qual o escritor quase sempre se encontra na posição de trabalhador que precisa 

vender sua força de trabalho (sua “capacidade criativa”) a uma entidade estranha, que detém os meios 

necessários para a produção, circulação e comercialização de seu livro.  

 

Digamos então que publicar um livro significa abandonar uma esfera na qual o controle da atividade 

produtiva estaria inteiramente nas mãos daquele que escreve para entrar numa cadeia de produção em 

que parte da capacidade decisória do escritor já foi expropriada por outros agentes, aqueles que exploram 

o trabalho escriturário conforme um modelo industrial – “corte este capítulo”, “evite esta palavra”, 

“toque mais neste tema” e por aí afora. Donde o paradoxo: não é possível instituir um texto como obra 

literária fora do circuito da produção em massa do livro – só há obra onde há tiragem. Mas para haver 

tiragem, é preciso abrir mão da posse individual do texto. 

 

O nascimento do autor seria, sob essa ótica, um pacto com o proletariado. 

 

Esse paradoxo tem uma expressão interessante no lamento dos autores que não conseguem “viver da 

própria pena”, ou inversamente, na mística daqueles que, graças a um espetacular sucesso de vendas, 

conseguem fazê-lo. Mas quem diz isso, pelo menos por estas paragens, se esquece que, padecendo desse 

mal, só se torna mais autenticamente um autor latino-americano. Afinal, sabemos que a casta dos 

literatos em nosso continente nasceu dentro do funcionalismo público e da grande imprensa, para não 

dizer dos palácios do governo [5]. E isso tem consequências importantes para se entender o que é, de 

fato, um autor – gostemos ou não. 

 

Pois, veja-se que a questão, no fim das contas, não é puramente econômica. O valor de face de um livro 

não se define apenas nas práticas de compra e venda – o mercado livreiro é peculiarmente atravessado 

por forças “estranhas”, muitas delas de natureza estatal, e mantém uma relação estreita com esta esfera 

vasta e difusa que é a da escolarização. Há best-sellers [6] cujas vendas não são garantidas pelo sucesso 

de público, mas porque detêm um estatuto funcional que garante sua permanência nas prateleiras: são 

obras que caem nos vestibulares, textos canônicos que todas as gerações de secundaristas precisam ler, 
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os “clássicos” em certa acepção do termo. De um modo análogo, não se pode pensar, por exemplo, na 

emergência da literatura infantil como um fenômeno dissociado da Pedagogia, e o principal público das 

obras que se produzem nesse gênero, independentemente de sua qualidade, são organismos ligados à 

Educação ou as próprias famílias escolarizadas que, conforme as melhores recomendações acadêmicas, 

preocupam-se com a cabeça de seus filhos. Mesmo a literatura “nova”, dos marginais e dos 

experimentalistas, não se desenvolve longe das universidades e dos circuitos (acadêmicos e midiáticos) 

em que se produz a crítica especializada. Transitar nesses espaços, dominar sua retórica e, por que não, 

traçar uma carreira respeitável nesse meio são passos importantes para reunir condições de se investir 

como autor. 

 

Há umas figuras interessantes que, pelo seu exemplo singular, um pouco fora da curva, nos brindam com 

vislumbres da rede em que o instituto da autoria se tece. Penso nesses escritores “locais” que se 

confundem com personalidades públicas, pessoas que ocasionalmente financiam a própria obra e ocupam 

com habilidade os espaços disponíveis na cena cultural, comparecendo a feiras, tertúlias, reuniões de 

intelectuais, círculos políticos e mesas de bar. Fazem palestras em escolas, preenchem mesas-redondas e 

rodas de conversa, ministram pequenos cursos e apresentam-se às convocatórias quando as há – enfim, 

acumulam lentamente um “capital social” que, ao lado dos próprios textos, garante-lhes o estatuto de 

autores, ainda que para uma comunidade relativamente restrita. O autor que tomei como exemplo aqui 

certamente reúne muitos desses traços. Os “independentes” nos mostram que o domínio dos meios 

mecânicos de reprodução do livro é, em certa medida, contrabalançado pelas táticas de dominação dos 

espaços de investidura do livro, os lugares em que se produzem discursos “eucarísticos” – aqueles 

responsáveis pela transubstanciação da pasta e da cola, da tinta e da linha, em um novo corpo: a obra. 

Há, portanto, meios de se burlar o monopólio do offset e fazer seu livro em casa (ou numa pequena 

gráfica), mas não se pode dizer o mesmo a respeito dos círculos de leitura, apreciação e crítica nos quais 

o impresso se estatui como literatura.  

 

Quando chegamos à quarta perna do nosso esquema, portanto, nos deparamos com o fato de que 

“escrever” não se restringe à técnica de concatenar palavras, mas requer uma habilidade para transitar 

nas malhas da cultura literária viva, nos lugares em que ela está em devir, escapando de suas armadilhas 

e mergulhando nos seus paradoxos. Publicar um livro requer ingressar nesse metier. Para muitos, que não 

podem chegar aí de forma espontânea, montados em “ombros de gigantes”, mas precisam cavar seu 

espaço com as próprias mãos, publicar-se implica – vamos dizer assim – romper com determinadas 

práticas de segredo profissional. 
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Esse segredo não deve ser visto aqui como uma coisa ruim – só não sejamos tolos de inocentá-lo. É o que 

protege o trabalho do autor. Talvez, possamos pensar no segredo profissional como efeito da resistência 

de um grupo que, como vimos, é por excelência “proletário” (ou burguês-assalariado). Não se vive da 

própria pena, é verdade. Justamente por isso, cada qual, tendo conseguido vencer as barreiras de um 

mercado não muito pujante e, por sorte ou mérito, encontrado boa repercussão na crítica, ou 

simplesmente usando a cara-de-pau para meter seu livro nas vitrines das livrarias certas – enfim, tendo 

trilhado um caminho de certo êxito, geralmente não desenha um mapa para orientar os incautos na sua 

rabeira. Não há cursos que ensinem como se tornar um autor [7] e a escola, quando ensina a escrever, 

cala sobre a questão de como se publicar. O próprio estudo da literatura, mesmo nas universidades, 

convida-nos a encará-la mais como algo a ser lido do que como algo que um dia escreveremos por nossas 

mãos. Empurra-se sobre o estudante a mística do autor demiúrgico, que recobre com silêncio o percurso 

concreto pelo qual se fez a consagração dos gênios nacionais, bem como o fato – sumamente importante 

– de que os próximos da fila já estão mexendo seus pauzinhos! Enfim, turva-se a percepção de que a 

autoria, mais do que um ofício propriamente dito, é uma espécie de comenda conquistada por meio de 

uma luta que se trava em várias frentes. Não é nada fácil. 

 

3. Mãos à obra 

Mas escrever literatura é necessário. Numa visita ao Instituto Caro y Cuervo, em 2017, escutei esta 

expressão: “temos grandes demandas de literatura”. Nunca tinha ouvido nada parecido. Então, a 

literatura não nos é dada? Com isso queriam dizer – a Colômbia passou por um conflito duro, cujas 

consequências permanecem arraigadas no tecido social, na língua, nas esquinas dos pueblos, no sabor da 

aguardiente, nas memórias das famílias, na mídia, no campo político. Para que a Colômbia continue a 

existir, terá que escrever a literatura da guerra. E isso diz respeito às novas gerações de escritores 

colombianos – quer gostem ou não. Entendi que não se referiam ao problema da “disputa de narrativas” 

propriamente dito, pois uma literatura pode comportar muitas narrativas, mas parece que consideravam 

necessário que ao menos uma parte desse rumor abafado pelas soluções explícitas que se deu ao 

problema que marcou gerações de colombianos fosse deslocado para a escrita. 

 

Produzir literatura pode ter esse efeito cauterizador [8]. 

 

Belém é a Colômbia. La Plata deve ser também. Aonde quer que eu vá, pego em armas na selva invisível 

da minha vida interior – a alma tem seus partidos, seus exércitos, suas sedições. As armas de verdade 

também não faltam. Em maio de 2019, um grupo de oito ou nove homens invadiu o bar da Wanda, no 
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bairro do Guamá – o mesmo bairro onde desenvolvemos nosso trabalho de escrita literária com jovens 

adolescentes – e assassinou onze pessoas. Os suspeitos da chacina são policiais; os mortos, supostamente 

ligados ao narcotráfico. 

 

As drogas, as armas, o crime, o aparelho judiciário com sua voracidade e truculência – todos esses temas 

aparecem nos escritos dos jovens com quem trabalhamos de forma muito explícita, vistos de pontos de 

vista às vezes inusitados. Também aparecem as marcas de um viver atravessado por contradições que 

tensionam o tecido social até o ponto de ruptura, como em um relato significativo da apatia de uma mãe 

que desiste de trabalhar para ficar em casa assistindo programas de culinária, para revolta da filha – que 

escreve. Mas aparecem também narrativas fantásticas, anedotas familiares, relatos de brincadeiras e 

jogos, alguns versos satíricos impressionantes – lembrança de que nem mesmo o estado de crise 

sistemática a que estão submetidos os que vivem à margem, e mais ainda os que habitam a periferia da 

margem, nos bairros do Guamá de toda a América Latina, é capaz de dominar por completo a vida, pois 

não domina sequer os primeiros esboços de literatura de um grupo de meninos e meninas nos seus doze 

ou treze anos.  

 

Incitar a escrever é fazer o que se pode para atender à demanda de literatura que nosso tempo e nossa 

condição nos impõem. Isso implica reconhecer o fato alarmante de que nem todas as vidas terão 

testemunho, nem todos os homens e mulheres terão uma literatura na qual possam se lembrar de si 

mesmos. A literatura não é uma instituição universal – que seja então o mais democrática possível. Esse 

é o sentido de escrever pelas margens: trata-se de fazer uma aposta para garantir que, mesmo contra 

tudo o que se faz para impedi-lo, seja possível a nós, que ainda estamos vivos e testemunhamos as 

entranhas do nosso presente, viver em estado de escrita [9].  

 

Começamos em 2019 no Espaço Cultural Nossa Biblioteca – ECNB, uma biblioteca comunitária situada a 

dois quarteirões do campus principal da Universidade Federal do Pará. Eu havia conhecido o lugar alguns 

anos antes, contactado pelo incansável Raimundo Oliveira, coordenador do Espaço – uma alma inquieta 

e um agente político obstinado. Já tinha, portanto, um pé ali, e conhecia uma parte da equipe que mantém 

a biblioteca funcionando voluntariamente – contadores de histórias e mediadores de leitura, muitos deles 

professores da rede pública durante a maior parte do dia. Menciono os nomes de Marta Goreti Rodrigues 

Lima, Mineia Neíta Braga da Silva e Joana Chagas da Silva pelo apoio desinteressado que sempre 

ofereceram aos nossos rompantes de entusiasmo, nem sempre bem sucedidos. Contando com a parceria 

dessas pessoas, propusemos um projeto intitulado “Escrita criativa: contando histórias de jovens da 
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periferia de Belém”, com o qual conseguimos apoio da Pró-Reitoria de Extensão da UFPA. A equipe da 

biblioteca encarregou-se de formar dois grupos de jovens que passaram a frequentar oficinas de escrita 

aos sábados e às segundas-feiras e, de nossa parte, formamos uma equipe na universidade, composta por 

cinco estudantes de Letras (Pâmela Favacho, Letícia Lima, Ana Maria Sousa, Rogger Viana e Arthur Lopes) 

coordenada por uma colega da universidade, a profa. MSc. Nora Monteiro Pinto de Almeida. 

 

O princípio orientador dessa iniciativa foi – primeiro fazer, depois (se possível) aprender a fazer, 

finalmente fingir que sempre soubemos o que estávamos fazendo. Seguimos nessa rota e, a julgar pela 

franqueza, diria que nos encontramos em algum lugar da segunda etapa. Tivemos uma boa dose de 

improviso (nem sempre “criativo”) e alguns erros que não pretendemos repetir. Mas conseguimos levar 

um grupo de cerca de 20 jovens (o público era flutuante) a nos acompanhar durante o ano inteiro e 

escrever um número razoável de textos sobre os mais variados assuntos. Desses êxitos um tanto caóticos 

conseguimos extrair a edição de uma coletânea com 17 escritos de 10 autores, escolhidos e revisados por 

eles mesmos. Alguns textos bons ficaram de fora porque não foram terminados ou porque os autores não 

apareceram mais. O livro foi nomeado usando-se uma técnica simples que consiste em buscar alguma 

frase dentro dele que tenha “cara de título”. Devemos ao nosso colega Arthur o insight que nos brindou 

com um título que satisfez a todos de imediato – “Dizem lá na rua...”. 

 

A esta altura podemos dizer que algumas ideias foram descartadas, outras encontraram seu devido lugar 

e tornou-se possível falar em princípios que definem um movimento. São três. 

 

O primeiro consiste na exploração da experiência vivida como fonte para a escrita. Queríamos que os 

jovens do Guamá falassem sobre si, seu dia-a-dia, sua história e a de suas famílias etc. Depois de algumas 

topadas de cabeça, elaboramos uma série de exercícios de escrita pontuais, que pudessem ser 

apresentados e concluídos em um único encontro de uma hora e meia (aprendemos a importância disso). 

Mostro como exemplo uma dessas atividades, de uma espécie que chamei de “transcrição literária”. São 

exercícios que têm forte inspiração na escrita de tipo etnográfico com a qual me familiarizei em virtude 

da pesquisa em Educação – talvez venham do pressentimento de que há algo de literário nos relatórios 

de estágio que os estudantes de licenciatura escrevem semestralmente, o que, por sua vez, leva a pensar 

que deve haver também algo de ensinável na escrita de um Clei Souza, ou de um Walcyr Monteiro, de um 

Edyr Augusto, de um Dalcídio. Eis a consigna do exercício: 

 

No encontro de hoje vamos tentar descrever uma cena que represente tipicamente o bairro do Guamá. 
Vamos começar percebendo que existem diferentes jeitos de se descrever a mesma coisa. Por exemplo: 
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1 

 Seu Antônio vende verduras numa banquinha improvisada na esquina. 

 

2 
 Na esquina da rua X com a rua Y, sobre a calçada de cimento mesclado, feita e refeita várias vezes, 
um senhor de idade indefinida monta todos os dias um tabuleiro construído com objetos aposentados 
das suas velhas funções. Empilha duas grades de cerveja e por cima delas, com uma lâmina de 
compensado, improvisa o tampo da sua mesa de trabalho. Duas camadas de papelão forram a parte de 
cima da engenhoca – parece que eram partes da caixa de uma televisão que nunca pertenceu ao homem 
que hoje as emprega. O nome dele é seu Antônio e ele nasceu em Muaná, no Marajó. Da infância nos 
campos da ilha, guarda as pernas fortes, os cascos nos pés e a constância das águas. Todos os dias acorda 
às três da manhã para ir à CEASA abastecer sua venda. Carrega e descarrega o carro com a ajuda de um 
filho que depois vai embora de bicicleta fazer outros negócios. Seu Antônio hoje não monta em búfalo, 
dirige uma velha saveiro. É vendedor de verduras no bairro do Guamá. 

  

Os dois textos acima “dizem a mesma coisa”, mas de modos diferentes. O primeiro apenas constata uma 
realidade cotidiana. O segundo nos faz olhar para essa realidade com estranhamento, ora decompondo 
os objetos em seus elementos menores (o tabuleiro das verduras), ora colocando os objetos em um 
contexto histórico (a vida de seu Antônio). 
 
Vamos fazer um exercício no qual você vai escolher uma cena que considera típica do bairro do Guamá e 
tentar descrevê-la mais ao estilo do texto 2. Saia e dê uma volta no quarteirão para observar a rua. 
Durante o passeio, procure encontrar uma destas coisas: 
 
a) Uma pessoa trabalhando. 
b) Uma pessoa descansando ou se divertindo. 
c) Uma pessoa se locomovendo. 
d) Uma pessoa se alimentando. 
e) Duas ou mais pessoas conversando 
 
Observe atentamente, tentando “estranhar” ao máximo o que a princípio pode lhe parecer óbvio. Atente 
para roupas, objetos pessoais, sinais da personalidade das pessoas como trejeitos, movimentos 
repetitivos, ou então observe indicadores de seu pertencimento social, dos seus gostos e peculiaridades 
etc. Em seguida, volte para a sala e escreva um pequeno texto descrevendo em detalhes o que você viu. O 
título desse texto será CENAS DO GUAMÁ. 
 

O exercício propõe uma escrita que “transcreva” o que o olhar, os ouvidos ou a consciência consigam 

perceber de um ambiente a princípio corriqueiro. Com a exigência do detalhe, procura-se forçar uma 

tomada de distância, um descentramento. Parece que essa é a técnica por meio da qual muitos escritores 

nos apresentam lugares ou cenas nos quais não teríamos nenhum interesse especial se não fizessem parte 

da sua trama. Para ficarmos mais um pouco com Clei Souza, eis um trecho de “Onça” que contém uma 

“transcrição literária”, por assim dizer: 

Olho pro outro lado. Vejo um vilarejo de cinco casas com um estabelecimento que é uma mistura de 
farmácia, padaria, mercadinho e bar, com o único telefone, que, apesar de público, está perto do caixa, 
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como se fosse particular. É ele que nos salva, pois aqui não pega celular nem internet. (...) Meninos só de 
cueca ou mesmo nus vêm ver o que aconteceu. O dono do estabelecimento oferece cadeiras pra alguns 
que ele acredita estarem ali por obra divina. O sorriso que seus lábios escondem é denunciado pelo brilho 
nos olhos quando o motorista diz que vai ter que ir a uma cidade que fica a umas duas horas de tempo 
buscar uma peça (p. 37). 
 

Em nossas oficinas foram produzidos textos como o seguinte, escrito por Letícia: 

 

Antes no lugar desse dentista ficava uma academia, onde estava um monte de pessoas para treinar, 
treinavam box, jiu-jitisso, e may thay. Essa academia não era bonita, ela era meio desgastada mas as 
pessoas não si importavam, mesmo no calor naquela sala com portão aberto elas não si emportavam. 
Quem dava aula eram dois homens, mas um deles era um pouco velhinho pode se dizer que ele tinha uns 
45 anos, mas ele sempre se esforssava fora da aula para os alunos dele, ele dava aula dimanhã e de noiti. 
Dava para ver no rosto dele o canssasso de tanto trabalhar.  
Ele acordava sedinho para poder abri a academia ele arrumava tudo com o colega dele para que quando 
começasse o treino nada estaria dizorganizado. De noite era a mesma coisa o rosto dele com cara de 
cansado querendo dormi, mas nem por calsa disso ele não ia deixa de da treino para os seus alunos.  

 

O texto de Letícia captura um instantâneo da vida do bairro – a substituição de um estabelecimento 

comercial numa das principais avenidas da região. Talvez, exista aí algum eco do texto oferecido na 

consigna do exercício (“ele acordava cedinho para poder abrir a academia...”), mas a descrição é 

minuciosa o suficiente para libertar-se do modelo. O texto nos traz notícias da relação estabelecida com 

o trabalho nesse espaço da cidade onde lojas abrem e fecham de um dia para o outro. Há um professor 

dedicado e zeloso, “velhinho” aos 45 anos (a autora tinha 13 quando escreveu), cumprindo estoicamente 

uma jornada de trabalho dupla – comportamento ético representado como valor “eufórico”. Transparece 

a admiração da narradora pelo sensei. Por que teria sido fechada a academia? Sabemos da dedicação dos 

seus frequentadores, que não se importavam com a ausência de climatização – seriam poucos? O texto 

não responde perguntas, mas permite começar a fazê-las. Parece que se trata de um ponto de partida 

para outras incursões literárias na vida no bairro. 

 

O segundo princípio do trabalho desenvolvido consiste em promover a ruptura com o funcionamento 

ordinário da língua. Escrever literatura requer a busca por meios próprios de expressão, o que sempre 

implica algum grau de subversão da norma. No caso acima, está evidente nossa opção por manter a grafia 

dos textos tal como os recebemos dos autores. Não tivemos oportunidade para discutir com os jovens 

que padrão linguístico gostariam de imprimir à versão final de seus escritos e sabemos que esse debate 

certamente não seria simples, mas gostaríamos que ao menos uma parte dos erros ortográficos e das 

estruturas próprias do linguajar cotidiano pudessem ser assumidos como elementos expressivos.  
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Ao longo do ano realizamos outros tipos de exercícios voltados à exploração da língua que não tocaram 

no problema da norma, mas exploraram o caráter lúdico da criação literária. A inspiração para realizar 

esses exercícios surgiu do contato (ainda parco) que tivemos com a produção do Ouvroir de Littérature 

Potentielle – OULIPO, por sugestão da colega Mayara Guimarães. A produção do OULIPO se pauta na ideia 

de “restrições libertadoras”; no fundo, o que estão fazendo é evocar uma característica própria da 

linguagem – o fato de que ela impõe limites à expressão, por se manifestar na forma de sistemas 

inacabados e ao mesmo tempo obrigatórios (as línguas), o que, por sua vez, nos obriga a ser criativos para 

conseguir dizer qualquer coisa. O OULIPO parece entender isso mais como jogo, criando restrições 

artificiais, como a proibição de se utilizar uma determinada vogal ou a imposição do uso de um certo 

número de palavras escolhidas aleatoriamente. Roubamos alguns desses exercícios para nossas oficinas, 

com grande êxito, e criamos outros que jogam com restrições menos arbitrárias e provavelmente menos 

lúdicas também. Segue um exemplo dos que criamos, usando um fragmento de Ricardo Azevedo: 

 

Reescreva o trecho abaixo, passando o diálogo do discurso direto para o discurso indireto. 
 
Dizem que a Morte sempre foi cheia de truques. Uma vez, por exemplo, apareceu de manhã cedo diante 
de um jovem bonito, risonho e cheio de saúde que trabalhava na terra. Assustado, o rapaz agarrou a 
enxada e ameaçou: 
  – Se veio para me levar vai ter que lutar comigo! Sou moço e ainda pretendo viver bastante, ora! 
 Mas a Morte foi esperta. 
 – Calma, calma, calma! Que é isso, rapaz! Que bobagem! – respondeu ela, com foz jeitosa. – Não 
é nada disso. Largue essa enxada! Vim aqui foi pra lhe dar um prêmio. 
 – Prêmio? – quis saber o outro, desconfiado. 
 – É o seguinte: hoje é o seu dia de sorte. Eu posso lhe dar toda esta terra aqui que você está vendo 
e muito mais. Posso te dar toda a terra que você conseguir percorrer correndo hoje, da hora em que o sol 
nasceu até a hora em que o sol se puser. Mas para isso você vai ter que largar essa enxada e começar a 
correr logo... 
 – Eu topo! 
 

Quem tentar fazer esse exercício vai se dar conta de que o que aprendemos na escola sobre trocar os 

pronomes de primeira pessoa pelos de terceira, ou substituir referências temporais como “ontem” por 

“no dia anterior”, não basta para resolver o problema. Ao passar o diálogo para o discurso indireto, muda-

se o “foco narrativo” e torna-se necessário recriar, com palavras do narrador, o que na versão original se 

manifesta diretamente pelo ethos de cada personagem. Essa “tradução” requer uma série de testes (nem 

sempre a primeira solução funciona) e escolhas que dizem respeito à distância do narrador em relação às 

personagens, sua apreciação a respeito da cena e o seu tom, que é pouco desenvolvido no parágrafo 

inicial da versão original. 
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O trabalho mostrou sua dose de desafios. As tentativas de escrever sobre si, em especial, nos deixaram 

com a sensação de que não era o que os jovens mais queriam fazer. De minha parte havia muito na 

experiência cotidiana deles que merecia ser escrita – o simples relato de como eram suas famílias e outras 

pessoas que viviam com eles suscitou longas conversas. Chegamos a ouvir de uma casa onde moram 

quarenta pessoas! Não seria um belo livro de crônicas? Mas, do ponto de visa deles, o assunto era trivial 

e a literatura deveria ser feita de outras coisas. Damos o braço a torcer – está bem, experimentaremos 

outros temas no futuro! Penso, no entanto, que o impasse fala de uma questão de posicionamento. Quem 

lê os textos desses jovens estando fora do Guamá encontra neles um sabor que os próprios escritores não 

sentem, porque, enquanto vivem o que narram, não podem se colocar numa posição de exotopia, para 

usar um termo bakhtiniano – quer dizer, não podem ver a si mesmos desde fora, desde onde o que se 

vive se torna objeto de leitura, desfrute, reflexão. Teria então que ser o autor um terceiro – alguém que 

parasse por ali por acaso, graças a um ônibus quebrado, como o narrador de Clei Souza? 

 

A melhor resposta que consigo dar para esse problema no momento é o último princípio que adotamos 

em nosso trabalho – o de que a escrita deve ser indissociável do processo de produção do livro. O 

aparecimento material do livro, mais do que recompensa pelo esforço dos escritores, é um momento de 

divórcio do autor em relação à própria palavra. Essa separação, quero crer que resulta, em parte, do 

caráter coletivo do trabalho de encadernação (que ultrapassa o controle individual e a previsibilidade dos 

resultados), mas também do próprio “fator de resistência” do suporte, que dá a ler o que foi escrito numa 

superfície distinta daquela em que se escreveu. Seja por meios mecânicos ou artesanais, essa 

diferenciação entre o ato de escrever (a lápis ou caneta sobre uma folha pautada, ou na tela do 

computador) e o suporte em que o texto reaparece em oferta à leitura (no livro impresso ou manuscrito, 

encapado, dividido em páginas, ornamentado etc.) expropria o escritor de algo do seu investimento 

“pessoal” (talvez, queiramos dizer – narcísico) na palavra. Introduz-se aí um grão de estranhamento, uma 

espécie de mais-valia. Confronta-se a própria voz em outro corpo – é um pouco como vestir-se, ou melhor, 

como fantasiar-se. Enfrentar o próprio texto “transubstanciado” em livro, nesse sentido, pode produzir o 

descentramento necessário à tomada de uma posição autoral frente ao texto – é, pelo menos, o que 

pudemos fazer para investir os jovens nesse papel. 

 

Realizamos duas oficinas de encadernação ao longo de 2019, uma delas conduzida por mim e a outra por 

Clei Souza (que nos ensinou a cortar as capas dos livros usando uma caixa de CD como medida e montar 

os miolos sem grampos ou costuras, empilhando as páginas em ordem e passando cola no lado externo 

da dobra – exatamente como “Antes que a música termine” foi feito). A ideia era preparar todos os 
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envolvidos no projeto – ministrantes das oficinas, alunos, voluntários da biblioteca e quem mais quisesse 

– a encadernar seus próprios livros. Isso era necessário porque a produção de uma tiragem de algumas 

dezenas de exemplares, como almejávamos, seria muito demorada se fosse feita por poucas pessoas. O 

mutirão foi nosso regime de trabalho por excelência. Agendávamos uma data, divulgávamos o local e 

horário e as pessoas compareciam. Custeamos os materiais e trouxemos o miolo impresso para ser 

dobrado, costurado e refilado. Como os livros que fazemos são simples, podia-se aprender a encaderná-

los metendo-se no meio dos outros e observando; desse modo, muitas pessoas que não compareceram 

às oficinas puderam ajudar na montagem dos livros. Numa única tarde, das duas às cinco, conseguimos 

fazer 40 exemplares do livro “Dizem lá na rua...”, incluindo as capas feitas à mão – nosso atual recorde.  

 

A etapa seguinte é botar os livros na rua. Enquanto escrevo este texto, encontramo-nos ainda nessa fase. 

Adotamos o preceito da “literatura de guerrilha”, outra lição aprendida com Clei (o termo, até onde sei, 

é dele) – tomamos em nossas mãos a tarefa de levar os livros aos espaços de promoção e venda. “Dizem 

lá na rua...” teve até agora três eventos de lançamento, dois deles em bibliotecas comunitárias e o último 

em um sebo. Com isso estamos reproduzindo o modus operandi de muitos escritores independentes, que 

batem perna pela cidade atrás de seus leitores. Não temos uma banca na avenida Corrientes como os 

cartoneros originais da Eloisa, tampouco estamos tomando providências para que algum dia consigamos 

viver disso – copiamos deles a ideia das capas feitas à mão, isso sim. Em outras palavras, o que fazemos 

está longe de ser um projeto financeiramente autônomo. 

 

Por que vender os livros se a receita gerada por eles não paga sequer os materiais usados para 

confeccioná-los? Aí reside uma aposta. Se distribuirmos os livros gratuitamente ou se os entregarmos aos 

autores, trata-se de um brinde, uma lembrança – reduz-se a um objeto comemorativo. A venda do livro 

representa para nós um gesto de investidura: é preciso que o que foi escrito chegue às mãos de um leitor 

como obra. Claro que o fato de se pagar por um livreto feito à mão pode ser um gesto de camaradagem 

e não transforma minhas “mal traçadas linhas” no Ulysses de Joyce, mas digamos que há pelo menos um 

precedente – volta-se até o pai de Freud para explicar porque a Psicanálise deve ser paga, de modo que 

alguma coisa parecida talvez possa valer para a literatura. Além do mais, existe o ato de pagar – 

importante para o desenvolvimento de uma análise – e existe o ato de pôr um preço, que é o que fazemos 

com nosso sofrimento quando o levamos ao analista. Fiquemos então com esta regra: que o autor 

também tenha garantido o direito de pôr um preço em sua dor. 
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4. Créditos finais 

Uma última observação. Em algum momento durante o ano de 2019 começamos a nos incomodar com o 

nome do projeto. “Escrita criativa” parecia ser, a bem da verdade, um nome muito pouco criativo para 

um projeto dessa natureza. Quebramos a cabeça com isso por um bom tempo. Como se sabe, não adianta 

muito dizer “preciso de uma ideia” para que se tenha uma ideia. Ela veio quando me sentei para escrever, 

às pressas, o resumo de uma oficina para a qual fui convidado na Universidade do Estado do Mato Grosso. 

Talvez, as ideias, como os livros de antigamente, pertençam mais àqueles a quem são dedicadas do que 

aos que as têm – e nesse caso o convite, como gesto de investidura, deve ter funcionado. Ficamos nos 

chamando assim: 
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Notas 
[1] Barthes define o punctum em oposição ao studium. Studium é o campo de interesse geral na 
fotografia, uma espécie de fundo temático – aquilo pelo que ele sente “um afeto mediano” (BARTHES, 
1989, p. 57). Reconhece-se que uma fotografia retrata a guerra na Nicarágua, por exemplo – como muitas 
outras. Punctum, por sua vez, é um elemento que rompe essa “medianidade”, causando um efeito de 
“punção”, mas também de “pontuação” – como o pé descalço do corpo de um jovem morto em uma rua 
de Manágua, na fotografia de Koen Wessing. Ver Barthes (1989). 
[2] Com isso quero dizer que toda discussão do Foucault arqueológico sobre o autor como “função” pauta-
se na decisão de analisar o problema em corpora nos quais a autoria já está instituída como fato histórico. 
Ver Foucault (2001). 
 [3] Uma “droga” quer dizer “phármakon”, remédio ou veneno – sentido que nossa palavrinha em 
português ou espanhol ainda retém. Estou fazendo um aceno à discussão de Derrida (2005). 
[4] Remeto-me a toda a discussão de R. Chartier, no âmbito da história do livro e da leitura, a respeito do 
papel que os suportes exerceram sobre os modos de se ler e interpretar textos. Ver Chartier (1988). 
[5] Leia-se o capítulo “A pólis se politiza” de “A cidade das letras” (Rama, 2015). 
[6] Sei que há uma diferença entre um best seller – que é um livro que vende muito em um período curto 
de tempo – e um clássico, que vende muito ao longo do tempo. Sei também que uma boa parte das obras 
a que me refiro aqui são de domínio público e isso as coloca numa situação editorial bem diferente do 
que seria uma J. K. Rowling, por exemplo. Mas creio que é possível entender aonde quero chegar. 
[7] Na verdade parece que há. Já se tornaram comuns cursos de “escrita criativa” – termo que alberga 
uma diversidade muito grande de propostas e intenções. Uma parte deles é voltada para a formação de 
escritores, mas o assunto é longo e melhor seria deixá-lo para outra ocasião. Digo apenas que, até onde 
pude ver, o foco desses cursos é a elaboração do texto, às vezes a apresentação do manuscrito, mas nunca 
as formas de promoção da obra, que permanecem no terreno da “intuição”, da “iniciativa própria”. 
[8] Talvez seja preciso dizer: cauterizar não quer dizer esquecer-se de uma ferida, mas sim tratá-la, agir 
para que ela possa ser superada pela própria vontade de viver. A literatura é muitas vezes denúncia, 
análise, ao mesmo tempo em que é também catarse, “acting out”. 
[9] Relendo a prova de texto devolvida a mim pelos editores, tomo consciência de que a expressão que 
utilizei aqui é um eco de “estado de leitura”, nome encontrado por Valdir H. Barzotto, antes de ser meu 
orientador, para uma coletânea de textos publicados na revista Leitura: Teoria e Prática, da Associação 
de Leitura do Brasil (ALB). Voltei ao prefácio dessa obra para ver como ele explica esse termo. Ele diz: 
“estar em estado de leitura, para mim, implica negar momentaneamente as leituras já existentes do texto 
que se lê, ou de textos que abordam temas aproximados” (Barzotto, 1999, p. 11). Trocando leitura por 
escrita, encontro o truque que o pensamento aplicou em mim: viver em “estado de escrita” é negar 
momentaneamente a literatura que já existe para espaço às literaturas que vão existir. 
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