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Quais  são  os  aspectos  biográficos  (aspectos  sociais,  formação  educacional,

influências intelectuais,  militância  política,  etc.)  que você considera relevantes

para compreendermos sua trajetória profissional? Em outras palavras: por que

escolheu se tornar professor e pesquisador?

¿Cuáles  son  los  aspectos  biográficos  (aspectos  sociales,  formación  académica,

influencias  intelectuales,  militancia  política,  etc.)  que  considera  importantes  para

comprender su trayectoria  profesional? En otras palabras: ¿por qué decidiste ser

docente e investigador?

Como  los  relatos  de  elección  profesional  tienden  a  mistificar,  seré  fiel  al  género,

reconstruyendo la historia de un episodio específico como una fábula, como si contuviera el

secreto de todo lo que vendría después. Todavía en mi carrera de grado, hablando con una

profesora (Jan Cooper), le comenté mis dudas sobre el trabajo de un maestro. Me gustaba

estudiar  y  estar  entre  libros,  le  dije,  y  también  me  gustaba  el  espacio  del  aula,  pero

principalmente  porque lo  veía  como un lugar  para  vivir  intensamente  la  experiencia  de

escuchar y el ejercicio de pensar junto a otras personas. Creía, sin embargo, que el gusto

por estas experiencias difícilmente se traduciría en el cargo de maestro, en el que el silencio

parecía prohibido y la palabra obligatoria. En respuesta a mi vacilación, ella me dijo que

sería posible pensar exactamente lo contrario: que la cualidad fundamental para un docente

es precisamente la capacidad de escuchar, incluida la sensibilidad para percibir cuando algo

-una idea, una hipótesis, una inquietud- empieza a surgir en ese espacio común a través de

incipientes intercambios entre las personas que lo ocupan. Nada de esto es simple, pero

creo que hoy en día marca la  diferencia pensar en una clase en la que se produce el

silencio (sólo mucho más tarde aprendería el verso “Grande Aula, a do Silêncio”, del poema

“O estudante empírico”, de Cecília Meireles). El silencio es fundamental para la economía

del aula en varios sentidos: como señal, durante una clase, de que allí hay un problema

difícil que exige una pausa para elaborar un nuevo pensamiento.  Y el silencio es también

esencial en el intervalo entre una clase y otra, en los momentos de estudio solitario que es

también lo que la clase, con sus preguntas, quiere estimular. Como toda estructura serial,

una disciplina se compone de encuentros que puntúan los períodos más largos de soledad.

Como relatos sobre a escolha de carreira muitas vezes tendem à mistificação, serei fiel ao

gênero,  reconstruindo como fábula  a  história  de um episódio  específico,  como se nele

estivesse já  contido tudo que viria depois.  Ainda na graduação,  conversando com uma

professora  (Jan  Cooper),  falava  de  minhas  dúvidas  sobre  o  trabalho  do  professor.  Eu

gostava de estudar e de estar entre livros, disse, e gostava também da sala de aula, mas

por esta me sentido atraído principalmente por ver nela um espaço para viver intensamente
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a experiência da escuta,  o exercício de pensar  ao lado de outras pessoas.  Imaginava,

contudo, que o gosto por essas experiências dificilmente se deixaria traduzir para a função

do  professor,  na  qual  o  silêncio  parecia  estar  interditado  e  a  fala  era  obrigatória.  Em

resposta à minha hesitação, ela disse que seria possível pensar exatamente o contrário:

que a qualidade fundamental para um professor ou professora é justamente a capacidade

de escuta, incluindo a sensibilidade para perceber quando algo – uma ideia, uma hipótese,

uma  inquietação,  um  tremor  –  começa  a  surgir  naquele  espaço  comum,  nas  trocas

incipientes entre as pessoas que o ocupam. Nada disso é simples, mas penso ainda hoje

que faz diferença buscar imaginar uma sala de aula em que o silêncio tem lugar (só muito

depois conheceria o verso “Grande aula, a do silêncio”, do poema “O estudante empírico”

de Cecília Meireles). O silêncio é fundamental para a economia da sala de aula em vários

sentidos: como sinalização, durante a aula, de que se chegou a uma questão difícil, ou a

um ponto especialmente precioso, exigindo uma pausa para que o pensamento novo tenha

tempo para ser elaborado. E o silêncio é essencial também no intervalo entre uma aula e

outra,  nos  momentos  de  estudo  solitário  que  são  também  o  que  a  aula,  com  suas

interrogações, quer estimular. Como toda estrutura seriada, uma disciplina é composta por

encontros que pontuam os períodos, mais longos, de solidão.

Diante das crises que temos vivido nos últimos anos tanto no Brasil quanto no

mundo, muito se reivindica da relação entre literatura e democracia, como se essa

relação fosse direta  e  estivesse totalmente estabelecida.  No entanto,  notamos

diversas fraturas nos discursos que usam o termo “democrático” como uma certa

proteção da valoração do literário e também simplificam o que seria de fato uma

sociedade  democrática.  Para  você,  por  quais  vieses  podemos  pensar  a

(im)possibilidade da relação entre literatura e democracia?

Frente a las crisis que estamos viviendo en los últimos años tanto en Brasil como en

el mundo, mucho se reclama sobre la relación entre literatura y democracia, como si

esa relación fuera directa y plenamente establecida.  Sin embargo, notamos varias

fracturas en los discursos que utilizan el  término “democrático” como una cierta

carta de protección de la valoración literaria y también simplifican lo que sería de

hecho una sociedad democrática.  Para usted,  ¿A través de qué sesgos podemos

pensar la (im)posibilidad de la relación entre literatura y democracia?

En el uso común de las palabras literatura y democracia hay un predominio de cierto tono

piadoso, sugiriendo que se  identificaron una justicia ya existente y ya conquistada con un

estado que ahora sólo necesitaría ser protegido y preservado. Cuando es así, cuando se

considera que los términos nombran algo cuyo valor es innegable, el riesgo de caer en una
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forma discursiva autoritaria es grande: “Si un día un estudiante cuestiona el derecho a la

literatura,  lo  echo  del  aula”.  ”  –  Lo  escuché una vez  en  un  debate.  La referencia  era,

supongo, a la noción del valor indiscutible de lo literario, cuya reafirmación sería el punto de

partida de cualquier enseñanza. No me parece claro que tenga que ser así; por el contrario,

veo muchos beneficios en cuestionar la premisa de que el aula requiere, como condición

para ser  habitada,  el  acuerdo –incluso porque bastaría  para  empezar  a  hablar  de qué

entendemos  cuando  hablamos  de  “literatura”  (¿cuál?)  para  que  la  polémica  y  la

indeterminación vuelvan a dirimirse (que el mencionado comentario se haya hecho en tono

jocoso también es relevante. Nos permite acercar la manifestación al blindaje buscado en el

talante reaccionario de los últimos años, cuando el objetivo es tanto agredir como eximirse

de toda responsabilidad, dando centralidad a un privilegio que ahora se resignifica como

“libertad”).

Cuando la  literatura y la  democracia se convierten en signos de algo que ya existe, se

sugiere que simplemente necesitarían ser asimilados o aprendidos. De nuevo, no tiene que

ser así, y no faltan ejemplos de textos en que la aproximación entre literatura y democracia,

o entre literatura y derecho, o entre literatura y comunismo, llevó a cuestionar los dos polos

de la oposición, que es decir, a la conclusión de que la yuxtaposición exigía pensar en algo

nuevo e incierto.

Otro aspecto que plantea la cuestión, al relacionar democracia y literatura, es la creencia en

la posibilidad infinita de la inclusión, la creencia en la posibilidad de asimilar la alteridad sin

fricciones, es decir, la creencia en la capacidad de incorporar la variedad de la vida social,

algo que una noción convencional de democracia comparte con una idea tradicional de

literatura, cuando es entendida como un discurso capaz de incorporar la totalidad de la

experiencia humana, algo evidente en conceptos de síntesis cultural como “transculturación”

y “superregionalismo”. En estos proyectos político-pedagógicos basados en la captura y la

inclusión subordinada, la institución de la literatura aparecía como un receptáculo capaz de

una asimilación infinita, imagen similar a la fantasía del estado nacional popular y al mito de

la democracia liberal.

Em comum no uso das palavras literatura e democracia há a prevalência de certo tom

piedoso,  sugerindo que se imagina que elas identificariam uma justiça já existente e já

conquistada, um estado que agora precisaria apenas ser preservado e protegido. Quando é

assim, quando se considera que os termos nomeiam algo cujo valor  é incontestável,  é

grande o risco do deslizamento para uma forma discursiva autoritária: “Se um dia um aluno

questionar o direito à literatura, eu o coloco para fora da sala” – ouvi uma vez num debate.

A referência era, suponho, à noção do valor indiscutível do literário, cuja reafirmação seria o
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ponto  de partida  de qualquer  ensino.  Não me parece claro  que precise  ser  assim;  ao

contrário, vejo muitos benefícios em colocar em questão a premissa de que a sala de aula

exige,  como  condição  para  que  ela  seja  habitada,  a  concordância  –  inclusive  porque

bastaria começarmos a falar do que queremos dizer quando falamos em “literatura” (qual?)

para que a controvérsia e a indeterminação voltassem a se instalar. (Que o comentário

citado tenha sido feito em tom jocoso também é relevante. Permite que aproximemos a

manifestação da blindagem buscada no humor reacionário  dos últimos anos,  quando o

objetivo  é  ao  mesmo tempo  agredir  e  se  eximir  de  qualquer  responsabilidade,  dando

centralidade a um privilégio que agora é ressignificado como “liberdade”.) 

Quando literatura e democracia se tornam signos de algo que já existe, sugere-se que elas

precisariam simplesmente ser assimiladas ou aprendidas. De novo, não é preciso que seja

assim,  e  não  faltam  exemplos  de  reflexões  em  que  a  aproximação  entre  literatura  e

democracia,  ou  então  entre  literatura  e  direito,  ou  literatura  e  comunismo,  levou  à

interrogação  dos  dois  polos  da  oposição,  isto  é,  à  conclusão  de  que  a  justaposição

demandava que algo novo e incerto fosse pensado.

Outro aspecto que a pergunta levanta, ao relacionar democracia e literatura, é a crença

numa possibilidade infinita  de inclusão,  a crença numa possiblidade de assimilação da

alteridade sem atrito, isto é, a expectativa de que ocorra uma incorporação bem-sucedida

da variedade da vida social sem restos, algo que uma noção convencional de democracia

compartilha com certa ideia de literatura, quando entendida como um discurso capaz de

incorporar  a  totalidade  da  experiência  humana,  algo  evidente  em conceitos  de  síntese

cultural  como  “transculturação”  e  “super-regionalismo”.  Nesses  projetos  político-

pedagógicos baseados na captura e na inclusão subordinada,  a instituição da literatura

aparecia como receptáculo capaz de infinita assimilação, imagem semelhante à fantasia do

estado nacional-popular e ao mito da democracia liberal. 

Na sua produção bibliográfica, principalmente na mais atual, e em seus cursos,

você  tem debatido  como a  questão  da  escravidão e  do  racismo modificam a

possibilidade do narrar, afinal podemos nos indagar como se narra um trauma.

Diante  disso,  você  tem apostado  em perspectivas  críticas  que  apontam para

processos de fabulação. Como se dariam esses processos de fabulação crítica?

En su memoria académica,  especialmente en los artículos más actuales y en sus

cursos, usted ha debatido cómo el tema de la esclavitud y el racismo modifican la

posibilidad de  narrar,  al  fin  y  al  cabo,  podemos preguntarnos cómo se  narra  un
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trauma. Delante de eso, ha apostado en perspectivas críticas que apuntan a procesos

de fabulación. ¿Cómo se darían estos procesos de fabulación crítica?

La esclavitud y la antinegritud hacen temblar la lógica narrativa en varios sentidos y en

varios niveles diferentes. Primero, es difícil hablar de un trauma histórico y social dados los

límites de la capacidad representativa del lenguaje. Además, como observa W. E. B. Du

Bois, la esclavitud es un pasado traumático que no se puede resignificar. En ella prevalece

una relación que no puede conducir a una síntesis (no hay posibilidad de síntesis ni de

acuerdo entre esclavo y esclavizador). Como argumentan autores como Orlando Patterson

y Frank Wilderson, la antinegritud también compromete la lógica causal de las narrativas

porque no hay contingencia que explique su violencia. Además de que esta violencia no se

ve como respuesta a una acción anterior, ya que no hay transgresión que la desencadene,

una de las características de la sociedad esclavista es que la violencia racista, gratuita y

desmedida, no se oculta ni se encubre; ser pública es parte de su naturaleza y  significado.

Esto  significa  que  la  visibilización  de  la  violencia  no  es  necesariamente  un  error,

cuestionando la función de denuncia (narrativa, visual) de la exposición y sacudiendo la

convicción de que bastaría con tener un mayor conocimiento de los episodios de violencia

para que se produzca un cambio. Siempre ha sido importante en las sociedades esclavistas

que la violencia tenga lugar en público.

En este contexto,  la  noción de “fabulación crítica”,  que proviene de la  obra de Saidiya

Hartman, interpela al archivo historiográfico y ficcional, que es visto como cómplice de este

orden simbólico racista. Esto conduce no al abandono de la evidencia empírica -no es lo

que hace Hartman en su trabajo- sino al abordaje de nuevas preguntas al archivo, tras la

constatación de que lo que se considera cognoscible también es el resultado de cuestiones

que tradicionalmente se han considerado importantes.  Si la propia constitución del archivo,

con la definición de lo que se consideró necesario preservar,  es parte de la historia de

violencia que se quiere narrar,  lo que surge es una exigencia ético-política a la escritura:

ciertas historias no pueden ser narradas sin un elemento de fabulación, que puede implicar

incluso leer el archivo existente a contrapelo, con sus lagunas y silenciamientos selectivos y

sus  documentos  investidos  de  contrainsurgencia.  Además,  los  procesos  de  fabulación

cuestionan la imagen de futuro que predomina en el presente, cuestionando, como hacen

muchas obras asociadas al afrofuturismo, por ejemplo,  el porvenir.

 

A escravidão e a antinegritude abalam a lógica narrativa em vários sentidos e em vários

níveis diferentes. Em primeiro lugar, há a dificuldade de falar de um trauma (histórico e
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social)  dados os limites da capacidade representativa  da linguagem. Além disso,  como

observa  W.  E.  B.  Du  Bois,  a  escravidão  é  um passado  traumático  que  não  pode  ser

ressignificado. Nela, prevalece uma relação que não tem como levar a uma síntese (não há

possibilidade de síntese ou acordo entre escravizado e escravizador). Como argumentam

autores como Orlando Patterson e Frank Wilderson, a antinegritude também compromete a

lógica causal das narrativas por não haver contingência que explique a sua violência. Além

dessa violência não poder ser vista como resposta a uma ação prévia, não havendo uma

transgressão que a desencadeia, uma das características da sociedade escravocrata é que

a violência racista, gratuita e excessiva, não é oculta ou encoberta; ser pública é parte de

sua  natureza  e  seu  sentido.  Isso  quer  dizer  que  a  visibilidade  da  violência  não  é

necessariamente  um  erro,  colocando  em  dúvida  a  função  de  denúncia  da  exposição

(narrativa, visual) e abalando a convicção de que bastaria haver maior conhecimento de

episódios  de  violência  para  que  ocorresse  uma  mudança.  Sempre  foi  importante,  em

sociedades escravistas, que a violência ocorresse em público.

Nesse contexto, a noção de “fabulação crítica”, que vem da obra de Saidiya Hartman, surge

da interrogação do arquivo historiográfico e ficcional, que é visto como cúmplice de uma

ordem simbólica racista. Isso leva não ao abandono da evidência empírica – não é isso que

Hartman faz no seu trabalho –, mas ao endereçamento de novas perguntas ao arquivo,

após a constatação de que aquilo que se considera cognoscível também é o resultado das

perguntas que foram tradicionalmente consideradas importantes. Se a própria constituição

do arquivo, definindo aquilo que se considerava necessário preservar, é parte da história de

violência que se quer narrar, o que surge é uma demanda ético-política colocada à escrita:

certas  histórias  não  poderão  ser  narradas  sem  um  elemento  de  fabulação,  que  pode

inclusive  envolver  a  leitura  a  contrapelo  do  arquivo  existente,  com  suas  lacunas  e

silenciamentos seletivos e seus documentos investidos na contrainsurgência. Além disso,

processos de fabulação colocam em pauta a imagem de futuro que predomina no presente,

colocando  em  questão,  como  fazem  muitas  obras  associadas  ao  Afrofuturismo,  por

exemplo, o porvir.

Várias correntes da crítica literária (como a crítica marxista, psicanalítica, entre

outras) têm se pautado na busca pela revelação do segredo (da obra, do autor, do

texto...), atuando de modo a se prometer a verdade sobre algo. Todavia, no seu

texto “Como deixar um segredo (literatura e filosofia)” (2019), você debate como o

segredo está entre aquilo que se oculta e aquilo que se revela, diante de um jogo

entre ética e estética, que traz à tona outros modos de se olhar para os objetos
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literários. Como então podemos pensar uma crítica literária que atue a partir de

outras perspectivas frente ao segredo?

Varias corrientes de la  crítica  literaria  (como la  marxista,  la  crítica  psicoanalítica,

entre otras) se han guiado por la búsqueda de la revelación del secreto (de la obra,

del autor, del texto...), actuando para revelar una verdad prometida sobre algo. Sin

embargo, en su texto “Cómo dejar un secreto (literatura y filosofía)” (2019), debate

cómo el secreto se da entre lo oculto y lo revelado, frente a un juego entre ética y

estética, que lleva a otras formas de mirar los objetos literarios.  ¿Entonces cómo

pensar una crítica literaria que actúe desde otras perspectivas frente al secreto?

No es fácil desarrollar una reflexión crítica, y quizás incluso hablar, sin siquiera insinuar la

promesa de revelar un secreto. Tanto es así que muchas veces consideramos la revelación

de  contenidos  secretos  como  sinónimo  de  pensamiento  crítico.  Al  mismo  tiempo,

encontramos en las prácticas cotidianas en torno al secreto –en el género del chisme, por

ejemplo– una preocupación permanente por la ética del secreto: ¿Cuándo se debe revelar

un secreto? ¿Por quién? ¿Para quién? ¿De qué manera? ¿Y cuándo, por el contrario, lo

que se debe hacer es guardar y conservar el secreto? ¿Por cuánto tiempo? Todos estos

cuidados  indican  que  no  hay  manera  de  separar  el  placer  de  la  revelación,  profana  o

mística,  de las consideraciones éticas,  sugiriendo la  inevitabilidad de la  pregunta por el

límite  del  gesto  de la  revelación.  Así,  el  concepto  de secreto  pone en primer  plano la

irreductibilidad  de  la  cuestión  ética,  interrogando  la  asociación  automática  entre

conocimiento y visibilidad (esclarecimiento, iluminación, etc.).

Pensado  en  estos  términos,  el  secreto  se  vuelve  más  incierto,  pero  también  más

interesante,  incluso como género discursivo,  ya que implica siempre decisiones difíciles

sobre visibilidad y opacidad, transparencia y ocultamiento. No hay forma de resolver estos

dilemas de una vez  por  todas,  afirmando,  por  ejemplo,  la  conveniencia,  bajo  cualquier

circunstancia, de la exposición. Una concepción del saber de esta naturaleza no sabría

nada del  secreto,  incluida su concepción de la responsabilidad:  no saber el  secreto del

secreto. 

De la misma manera que en los discursos críticos, en las artes también encontramos todo el

tiempo preguntas sobre cómo las ganancias estéticas pueden significar una pérdida ética. A

pesar de esto, a pesar de la delicadeza y complejidad de las formas estéticas desarrolladas

para hacer frente a estos dilemas, la demanda que nos llega es más de la revelación, más

confesión, más detalles y explicación. En una entrevista reciente, hablando de los poemas

de  su  libro  Vingar,  Danielle  Magalhães  habló  de  su  desconcierto  cuando,  en  eventos
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literarios, se le pide que revele aún más, incluso que señale lo que es verdadero y lo que es

autobiográfico en sus poemas, y lo mismo para cuando los poemas tratan de diferentes

formas de violencia. Volviendo a Foucault y sus críticas a la exigencia de confesión, nos

daríamos  cuenta  que  no  se  trata  de  prohibir  el  yo  o  de  denunciar  géneros

convencionalmente asociados a él, como el memorialismo, la autobiografía, el diario, etc.,

ni, por el contrario, de negar la importancia de exponer los hechos violentos realizados en

secreto. Se trata de comprender cómo, en determinadas situaciones,  quien demanda la

revelación es el poder mismo, insinuando que en una íntima instancia subjetiva estaría el

sentido y la explicación.

También sería importante recordar que, si bien es cierto que las tradiciones discursivas del

psicoanálisis y del marxismo han dependido de fuertes nociones de secreto, y es posible

encontrar  en  ambas  corrientes  un  antifetichismo orgulloso,  que  promete  una  presencia

auténtica y plena, también es cierto que en ambos casos, las teorizaciones iniciales de la

relación con el objeto han sufrido cambios considerables, en movimientos que podríamos

asociar, entre otros, con los nombres de Lacan y Adorno. En el caso de Lacan, esto llevará,

por ejemplo, a afirmar que el mayor tonto es el que gasta todas sus energías tratando de no

ser  engañado;  en  Adorno,  sin  embargo,  encontraremos  una  especie  de  fetichismo

antifetichista, un fetichismo crítico, concluyendo que el arte debe ser cosificado para evitar

convertirse en una mera mercancía.

En cualquier caso, se mantiene la reserva de Derrida en Espectros de Marx: la tarea no es

simplemente “deconstruir”  las escatologías mesiánicas, presentes tanto en las religiones

como  en  el  pensamiento  crítico,  pues  lo  que  parece  permanecer  “irreductible  a  toda

deconstrucción”, tan indestructible como la posibilidad misma de la deconstrucción, es “una

cierta  experiencia  de  la  promesa  emancipatoria”  ,  tal  vez  incluso  la  formalidad  de  un

mesianismo estructural, que Derrida asocia con una idea de justicia distinta del derecho y

los derechos humanos.

Não é nada fácil desenvolver uma reflexão crítica, e talvez até mesmo falar, sem ao menos

insinuar  a  promessa  da  revelação  de  um  segredo.  Tanto  é  assim  que  muitas  vezes

consideramos a revelação de um conteúdo secreto sinônimo de pensamento crítico. Ao

mesmo tempo, encontramos, nas práticas cotidianas em torno do segredo – no gênero da

fofoca, por exemplo –, uma preocupação permanente com a ética do segredo: Quando um

segredo  deve  ser  revelado?  Por  quem? Para  quem? De  que  maneira?  E  quando,  ao

contrário,  o que se deve fazer é guardar e preservar o segredo? E por quanto tempo?

Esses cuidados todos indicam que não há como separar o prazer da revelação, profana ou

mística, de considerações éticas, sugerindo que é inevitável a pergunta sobre o limite do
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gesto que busca a revelação. Assim, o conceito de segredo coloca em primeiro plano a

irredutibilidade  da  questão  ética,  interrogando  a  associação  automática  entre

responsabilidade, conhecimento e visibilidade (esclarecimento, iluminação etc.).

Pensado nesses termos, o segredo se torna mais incerto, mas também mais interessante,

inclusive como gênero discursivo, pois envolve sempre, necessariamente, decisões difíceis

sobre a exposição e a ocultação, transparência e opacidade. Não há como resolver esses

dilemas de uma vez por  todas,  afirmando, por  exemplo,  a desejabilidade,  em qualquer

circunstância,  do desvelamento.  Uma concepção de saber  dessa natureza não saberia

nada do segredo, incluindo sua concepção de responsabilidade; não conheceria, em outras

palavras, o segredo do segredo.

Do mesmo modo que nos discursos críticos, nas artes também encontramos, o tempo todo,

o reconhecimento de que ganhos estéticos podem significar perdas éticas. Apesar disso,

apesar da sensibilidade e complexidade das formas estéticas desenvolvidas para lidar com

esses  dilemas,  a  demanda  que  nos  chega  é  muitas  vezes  por  mais  revelação,  mais

confissão,  mais  detalhes  e  maior  explicitação.  Numa  entrevista  recente,  falando  dos

poemas de seu livro Vingar, Danielle Magalhães descrevia seu desconcerto quando, em

eventos  literários,  lhe  cobram  que  revele  ainda  mais,  inclusive  assinalando  o  que  é

verdadeiro e o que é autobiográfico nos seus poemas, e isso mesmo quando os poemas

tratam de diferenes formas de violência. Se voltássemos a Foucault e a suas críticas às

exigências da confissão, perceberíamos que não se trata de interditar o eu ou de denunciar

gêneros convencionalmente associados a ele, como o memorialismo, a autobiografia,  o

diário etc.,  nem, por outro lado, de negar a importância da exposição de atos violentos

praticados  em  sigilo.  Trata-se  de  entender  como,  em  certas  situações,  quem  exige  a

revelação é  o  próprio  poder,  insinuando que  numa instância  subjetiva  íntima estaria  o

sentido e a explicação.

Seria importante lembrar também que, ainda que seja verdade que as tradições discursivas

da  psicanálise  e  do  marxismo tenham dependido  de  noções fortes  de  segredo,  sendo

possível  encontrar  nas  duas  correntes  um  antifetichismo  orgulhoso,  atravessado  por

promessas  de  presença  autêntica  e  plena,  também  é  verdade  que  nos  dois  casos

teorizações iniciais da relação com o objeto passaram por mudanças consideráveis, em

movimentos que poderíamos associar, entre outros, aos nomes de Lacan e Adorno. No

caso de Lacan, isso levará, por exemplo, à alegação de que o maior tolo é aquele que

gasta toda a sua energia tentando não ser enganado; já em Adorno encontraremos uma

espécie de fetichismo antifetichista, um fetichismo crítico, concluindo que a arte deve se

reificar para evitar se tornar mera mercadoria.
El toldo de Astier. ISSN 1853-3124. Año 13, Nro. 25, octubre de 2022                                                                                                                135     



Marcos Piason Natali - Entrevista
Ariadne C. dos Santos y Matías Massarella

De todo modo, permanece a ressalva de Derrida feita em Espectros de Marx: a tarefa não é

simplesmente  “desconstruir”  as  escatologias  messiânicas,  presentes  tanto  nas  religiões

quanto  no  pensamento  crítico,  pois  o  que  parece  permanecer  “irredutível  a  qualquer

desconstrução”, tão indestrutível quanto a própria possibilidade da desconstrução, é “certa

experiência  da promessa emancipatória”,  talvez  até  a  formalidade  de um messianismo

estrutural,  algo que Derrida vai associar a uma ideia de justiça distinta do direito e dos

direitos humanos.

Quais seriam também as suas sugestões para pensarmos modos de ensino que

levem  em  conta  saberes,  conhecimentos  e  línguas  dos  povos  locais,  da

comunidade, do bairro, ou seja, que se aproximem da realidade do estudante, por

exemplo? Quais seriam as estratégias para descolonizar o ensino de literatura

nos cursos de letras (pensando na formação de professores) e também no ensino

básico?

¿Cuáles serían también sus sugerencias para pensar en formas de enseñanza que

tengan en cuenta los saberes, saberes y lenguajes de la gente, de la comunidad, del

barrio, es decir, que estén más cerca de la realidad del alumno, por ejemplo? ¿Cuáles

serían las estrategias para descolonizar la enseñanza de la literatura en el grado y

posgrado en Letras (pensando en la formación docente) y también en la educación

básica?

Si las escuelas y universidades normalmente están rodeadas de muros, y si  incluso es

común que sus espacios sean conocidos como otra ciudad dentro de las ciudades, también

es  cierto  que  estos  muros  tienen  una  permeabilidad  irreductible,  sin  la  cual  la  propia

enseñanza  dejaría  de  existir.  Universidades  y  escuelas  se  constituyen  a  partir  de  la

expectativa  de  una  constante  renovación,  con  la  llegada  cada  año,  con  sus  saberes

particulares, de nuevas generaciones de estudiantes, sin los cuales la escuela no puede

sobrevivir.  Estos  procesos  no  son  simples  ni  unidireccionales,  e  incluyen  intentos  de

absorción para neutralizar los elementos extramuros, con la economía de captura de la

academia buscando asimilar los eventos traumáticos que enfrenta. Si bien se anuncia “con

pompa”  la  incorporación  sucesiva  de  saberes  menores,  como escribe  Willy  Thayer,  es

común que en este “trasplante de saberes” se requiera que los saberes primero decaigan

en favor de la universidad y se subordinen a ella. Aun así, la tensión de estos procesos no

puede ser totalmente controlada y gestionada, ya que esto equivaldría a anular la energía

que necesita el  aula. Es importante, en esta reflexión, que estas producciones no sean

pensadas sólo como “el mercado”, pues incluyen invenciones sociales capaces de tensionar

tanto la mercancía como las instituciones escolares.
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Para pensar específicamente la enseñanza de la literatura, y las formas en que esta busca

interrumpir el surgimiento de lo nuevo, sería necesario también pasar por una indagación

rigurosa sobre el  concepto de literatura –  además de otros aliados a este,  como el  de

humano–, buscando comprender cómo la idea de literatura puede servir  de fundamento

para  la  construcción  de  políticas  pedagógicas  pensadas  como  la  mera  transmisión  de

conocimientos  existentes.  En  vez  de  eso,  el  nombre  literatura podría  servir,  en  estos

espacios, como signo de un vacío, de algo que falta, de lo que está por venir. En términos

de práctica pedagógica, esto afectaría mucho, desde el concepto de aula y la noción de

escritura  hasta algo así como la forma de las preguntas que se dirigen a las alumnas y

estudiantes en clase.

Se as escolas e as universidades normalmente estão cercadas por muros, e se é comum

até que seus espaços sejam conhecidos como uma outra  cidade,  dentro  das cidades,

também é verdade que esses muros têm uma permeabilidade irredutível, sem a qual o

próprio  ensino  deixaria  de  existir.  Universidades  e  escolas  se  constituem  a  partir  da

expectativa  de  renovação  constante,  com  a  chegada,  a  cada  ano,  com  seus  saberes

particulares, de novas gerações de estudantes, sem os quais a escola não sobreviveria.

Esses  processos  não  são  simples  ou  unidirecionais,  e  incluem tentativas  de  absorção

neutralizadora  do  elemento  extramuros,  com  a  economia  de  captação  da  academia

buscando assimilar os eventos traumáticos com que se depara. Ainda que a incorporação

sucessiva de saberes menores seja anunciada “com pompa”, como escreve Willy Thayer, é

comum que  nesse  “transplante  de  saberes”  se  exija  que  os  saberes  primeiro  tenham

declinado em favor da universidade e tenham se subordinado a ela. Mesmo assim, a tensão

desses processos não tem como ser inteiramente controlada e gerida, pois isso equivaleria

a anular a energia de que a sala de aula precisa. (É importante, nessa reflexão, que essas

produções não sejam entendidas apenas como representantes do “mercado”, pois elas às

vezes  incluem  invenções  sociais  capazes  de  tensionar  tanto  a  mercadoria  quanto  as

instituições escolares.)

Para pensar especificamente o ensino de literatura e os modos como ele busca interromper

o surgimento do novo, seria preciso passar também pela indagação rigorosa do conceito de

literatura – além de outros aliados a ele, como humano –, buscando entender como até a

ideia de literatura pode servir  de fundamento para políticas pedagógicas conservadoras

pensadas como a mera transmissão de conhecimento já existente. Em vez disso, o nome

literatura poderia servir, nesses espaços, como o signo de um vazio, de algo que falta,

daquilo que ainda está por vir.  Em termos de práticas pedagógicas,  isso afetaria muita

El toldo de Astier. ISSN 1853-3124. Año 13, Nro. 25, octubre de 2022                                                                                                                137     



Marcos Piason Natali - Entrevista
Ariadne C. dos Santos y Matías Massarella

coisa, desde o conceito de sala de aula e a noção de escrita até a forma das perguntas que

são dirigidas a alunas e alunos nas aulas. 

6) Ainda debatendo a  questão democrática  e  a  construção de saberes,  como

você avalia o papel e a importância da universidade pública hoje, tendo em

vista o ensino, a pesquisa e os projetos de extensão, por exemplo? E o que

seria um intelectual engajado com as questões contemporâneas?

Continuando  la  discusión  sobre  el  tema  de  la  democracia  y  la  construcción  del

conocimiento, ¿cómo evalúa el papel y la importancia de la universidad pública hoy,

con los proyectos de docencia, investigación y extensión, por ejemplo? ¿Y qué sería

un intelectual comprometido con los temas contemporáneos?

Una forma de contestar a la pregunta sería señalar que el desafío es comprender la relación

entre  el  carácter  excluyente  de  la  historia  de  nuestras  instituciones  universitarias  y  la

producción de conocimiento,  es decir,  la  relación entre  la  historia  de las  prácticas y  la

historia de los conceptos, ejercicio que conduciría a una reflexión que necesitaría ir más allá

del objetivo de la “inclusión” e imaginar la transformación de la universidad en cada una de

sus áreas. 

Pero contestar a la contemporaneidad, prestar atención a lo que vivimos hoy, en Brasil, y no

sólo aquí, con el retorno y fortalecimiento de diversas formas de fascismo, exigiría también

repensar algunas de nuestras teorías del conocimiento, con el fin de comprender la forma

en que entienden la relación entre democracia, saber y afecto. Pasando muy rápido por

temas que requerirían más tiempo, un breve resumen de lo que hemos aprendido en este

período  reciente  de  nuestra  historia  es  que  la  información  no  cura  el  síntoma.  La

“ignorancia” no es simplemente la causa de nuestros impasses sociales, por lo que rectificar

no  será  suficiente  hasta  que  se  construyan  formas  alternativas  de  vida  en  común.  El

impasse actual fue generado por un vaciado de lo común, con este vacío llenado por una

disputa desenfrenada y agresiva.

Dirigirse al otro, hablar con el otro y escuchar lo que tiene que decir –en la docencia, en la

investigación, en la extensión – no se da sin afecto, y sin él cual ninguna relación analítica,

pedagógica o política tendría posibilidades de prosperar. Por otro lado, y al mismo tiempo –

para aclarar que no se trata de recomendar una noción liberal de “diálogo” – mi impresión

es que subestimamos la realidad y fuerza de las pasiones destructivas en la vida social,

prefiriendo interpretarlas como el resultado de un error, que podría por lo tanto corregirse, lo

que nos llevó a sobrestimar las posibilidades de conciliación social. 
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Uma maneira de responder à pergunta seria apontar que o desafio é entender a relação

entre o caráter excludente da história de nossas instituições universitárias e a produção de

saberes, isto é, a relação entre a história das práticas e a história dos conceitos, exercício

que levaria a uma reflexão que precisaria ultrapassar o objetivo da “inclusão” para imaginar

a transformação da universidade em cada uma de suas áreas.

Mas responder ao contemporâneo, dando atenção àquilo que vivemos hoje, no Brasil, mas

não só nele, com o retorno e o fortalecimento de formas variadas de fascismo, exigiria

também que  voltássemos  a  pensar  algumas  de  nossas  teorias  do conhecimento,  para

entendermos o modo como elas compreendem a relação entre democracia, saber e afeto.

Passando muito rapidamente por questões que exigiriam mais tempo, um resumo breve do

que aprendemos nesse período recente de nossa história política e cultural seria que a

informação não cura o sintoma. Não é simplesmente a “ignorância” a causa dos nossos

impasses  sociais,  de  modo  que  retificá-la  não  será  suficiente  enquanto  não  forem

construídas formas alternativas de vida em comum. O impasse atual foi gerado por um

esvaziamento  do  comum,  com  esse  vazio  preenchido  pela  competição  desenfreada  e

agressiva.

Endereçar-se ao outro,  falar  ao outro e escutar o que ele tem a dizer – no ensino,  na

pesquisa e na extensão – não acontece sem afeto, sem o qual nenhuma relação analítica,

pedagógica ou política tem chance de prosperar. Por outro lado, e ao mesmo tempo – para

deixar  claro  que não se trata  de recomendar  uma noção liberal  de  “diálogo”  –,  minha

impressão é que subestimamos a realidade e a força das paixões destrutivas na vida social,

preferindo  interpretá-las  como  o  resultado  de  um erro,  que  poderia  portanto  vir  a  ser

corrigido, o que nos levou a superestimar as possibilidades de conciliação social.

Por fim, quais são/foram os autores que mais influenciam/influenciaram a sua

formação e o seu trabalho de pesquisa?

Finalmente, ¿quiénes son/fueron los autores que más influyeron/influyeron en 

su formación y en su trabajo de investigación?

¡Es una pregunta difícil de contestar porque es el tipo de pregunta que tiende a responder el

superego! Lo que sí se puede decir es que mi formación, como la de todos, fue accidentada

e  improvisada,  generando  un  conjunto  de  referencias  impuras  e  idiosincrásicas,  cada

lectura buscaba responder a los dilemas que planteaban las lecturas anteriores y el mundo.

Durante  un  tiempo  leí  mucha  literatura  hispanoamericana  moderna  y  contemporánea

(Borges,  Rulfo,  Lezama  Lima,  Bolaño);  leí  a  Marx  y  la  crítica  marxista,  y  luego  a
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historiadores  y  teóricos  poscoloniales,  como  los  indianos  asociados  a  los  estudios

subalternos.  También leí Derridá y a los filósofos de la diferencia, como Deleuze, Nancy y

Lévinas, así como crítica feminista (Butler, Haraway, Spivak, hooks) y textos asociados al

pensamiento  negro  radical,  como Fanon,  Du Bois  y  Saidiya  Hartman.  Sin  embargo los

textos que más trabajé en las clases, señal de que me siguieron tocando a lo largo de los

años, en formas que cambian, son las novelas Amada de Toni Morrison, Pedro Páramo de

Juan Rulfo y Lavoura arcaica de Raduan Nassar, además del texto “O direito à literatura”,

de Antonio Candido, al  cual me encuentro volviendo una y otra vez intrigado. Los temas de

investigación surgen muchas veces de demandas y desafíos que se presentan en el aula,

en un intento de dar una forma más rigurosa, matizada y precisa a lo que dije, de manera

improvisada, en respuesta a las preguntas formuladas por los alumnos en el aula.

Difícil dizer, até porque é o tipo de pergunta que quem tende a responder é o superego! O

que seria possível dizer é que minha formação, como a de todo mundo, foi acidentada e

improvisada,  gerando  um conjunto  impuro  e  idiossincrático  de referências,  cada  leitura

buscando interrogar os dilemas colocados pelas leituras anteriores e pelo mundo. Durante

algum tempo  li  muita  literatura  hispano-americana  moderna  e  contemporânea  (Borges,

Rulfo, Lezama Lima, Bolaño); li bastante Marx e crítica marxista, e em seguida historiadores

e teóricos pós-coloniais, como os indianos associados aos estudos subalternos. Também li

Derrida  e  os  filósofos  da  diferença,  como  Deleuze,  Nancy  e  Lévinas,  além  de  crítica

feminista  (Butler,  Haraway,  Spivak,  hooks)  e  textos  associados  ao  pensamento  negro

radical, como Fanon, Du Bois e Saidiya Hartman. Mas os textos que mais trabalhei em sala

de aula, sinal de que continuaram a me tocar ao longo dos anos, de maneiras que foram se

modificando, são os romances Amada de Toni Morrison, Pedro Páramo de Juan Rulfo e

Lavoura  arcaica  de  Raduan  Nassar,  além  do  texto  “O  direito  à  literatura”,  de  Antonio

Candido,  ao qual  me vejo  voltando  intrigado  uma e  outra  vez.  Os  temas  de  pesquisa

surgem muitas vezes de demandas e desafios que aparecem em sala de aula, na tentativa

de  dar  uma  forma  mais  rigorosa,  nuançada  e  precisa  àquilo  que  disse,  de  modo

improvisado, em resposta a perguntas feitas por alunas e alunos em sala de aula.

El toldo de Astier. ISSN 1853-3124. Año 13, Nro. 25, octubre de 2022                                                                                                                140     


