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“¡Quién diría! De mirarla, uno se  imagina más un  romance que un homicidio”, pensó Núñez 

esa mañana cuando la trajeron a la comisaría. Y no era el único. El viejo Linares pensaba igual. 

“Linda  piba”‐  dijo,  apenas  comenzadas  las  indagatorias.  Como  el  pueblo  era  chico  y  para 

apurar un poco la cosa, se juntaban los vecinos en una casa y se les pedía información a todos 

juntos. A Linares se  lo encontró en casa de  la Chueca. La gorda Méndez, prendida a  la pava, 

repartía mate a  lo bruto. Las  tetas gigantes apoyadas sobre  la mesa, envueltas en un batón 

horrendo con florcitas rojas, en extraño composé con  la gorra que escondía pésimamente los 

ruleros plásticos. “Mire detetive, si usté anda buscando gente que se  le eche en contra a  la 

Nerina, por acá no la va a encontrá, siguro. Todo el mundo en el pueblo la quiere.” Tres pares 

de ojos de simples lo miraban fijamente expresando un consenso tácito que parecía estancado 

en el aire  caluroso y polvoriento de  la  tarde. Núñez  chupó el mate. Empezaba a brotarle  la 

transpiración por  la  frente. Enemigos no era una palabra que pudiera emparentarse con esa 

criatura. Ese pelo  largo, castaño, que bajaba desde  la cabeza ondulándose en armonía con el 

mundo. Esos ojos grandes, verdes que acompañaban el color oliva de  la piel. Esa piel suave, 

cubriendo  las  piernas  eternas  bajo  esas  polleras  que  cada  tanto  descubrían  un  par  de 

alpargatas. Esa voz. Esa paz. Esa mujer… “Es tranquila, la flaca”, dijo el viejo. “Se la sabe ver  en 

bicicleta, con alguna plantita en el canasto haciendo entregas a los vecinos que no se pueden 

llegar hasta el vivero. El resto del tiempo se  lo pasa en su casa, entre  las plantas y  los gatos. 

Anda  siempre  sonriente,  siempre… a menos que ande  con el Gurí.” Estrujó  la boina con  los 

dedos huesudos. “Nooo, pero ¿cómo se le va ocurrir semejante cosa? La Nerina no es gente de 

andar maltratando a  los demás. Todo  lo contrario, oficial.  ¡Ese mocoso se tendría que haber 

pasado  la  vida  besando  el  suelo  por  donde  caminaba  la  madre!”.  La  voz  de  la  Chueca 

sorprendió  a Núñez. Nunca  hubiera  pensado  que  esa  cosita  oscura  sentada  enfrente  de  él 

pudiese tener una voz tan grave. “No se puede decir que se los viera mal. Ella andaba siempre 
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limpiándole  los mocos, acomodándole  la paja que  le vino por pelo…  como  toda madre.  “La 

mano regordeta de la Méndez impuso silencio plantando el mate sobre la mesa. “Disculpemé 

pero  el  caso  es que  el  chico  le  salió  raro.  Y nuestoy diciendo nomá por  lo  tonto, que bien 

sabido  es que  se  andaba  juntando  con  los otro mocosito del barrio  cuando  tendría  ya que 

haberse mandao  ‘pal baile. Digo  raro porque el Gurí daba mala espina. Siempre mirando de 

reojo con esa sonrisa  ladeada. A  la madre no le gustaba nada que anduviese mirando así a  la 

gente. Cuando lo pescaba lo mandaba pa´juera.” Se hizo un silencio incómodo. El viento que se 

colaba por el mosquitero de  la cocina no  traía más que polvo y el aire cada vez estaba más 

pesado.  La Chueca devolvió  el mate  con una  lentitud pensativa.  Finalmente  se decidió.  “La 

cosa  no  está  clara  pero  parece que  la maestra  la  llamó  a  la Nerina  para  informarle  que  le 

habían echado al Gurí de la escuela.  Nunca se dijo nada pero vió como es el pueblo, de lo que 

no se habla es de lo que más habla la gente. Dicen que la Nerina no protestó. Lo agarró de la 

mano y se lo  llevó a  la casa. Ni una palabra pero el chico nunca más a  la escuela. La maestra, 

de lo más nerviosa, los miraba desde la puerta. Un par de veces que pasé por el vivero me los 

encontré a  los dos  sentados  a  la mesa  con una pila de  cuadernos  y papeles. Parece que  le 

tocaba enseñarle a ella ahora. Y la Nerina no era gente de andar con nervios, usted sabe. Pero 

era encontrarlos así y verle los ojos tiesos. Al rato nomás de andar entre las plantas le volvía la 

mirada dulce… y el Gurí sentado, mirando de reojo. Con esa sonrisa”. Núñez miró con atención 

a  la  Chueca.  Hacía  un  calor  seco  y  pesado.  Sin  embargo,  los  brazos  oscuros  de  la  Chueca 

mostraban la piel en relieve. Ella bajó la cabeza y  Núñez notó que el polvo también se le había 

instalado en el pelo negro. La gorda Méndez  le puso el mate adelante. Humeaba. “La Nerina 

nunca dijo nada sobre el padre del Gurí pero en el pueblo se comentaba, ¿sabe? Que si la cosa 

no hubiese venido atravesada de cuajo hubiese sido todo distinto. ¿O no va un padre a visitar a 

su hijo por más mal que se  lleve con  la madre? No,  la cosa venía podrida del principio. Y  la 

Nerina no era pa’ andar preguntándole, que ahí nomás cazaba algún yuyo y de repente andaba 

toda ocupada y del tema ni jota. Pero igual la gente habla. Cuando ella llegó al pueblo ya venía 

preñada de hace rato. Como regalo de bienvenida, la Elba le tiró las cartas. Dice que los naipes 

le hablaban de un hombre, petiso  como  el Gurí, que  cuando  se  lo describió  a  la Nerina  se 

terminó el regalo y ahí nomás salió pa’  la casa. Pero  la Elba se acuerda. Parece que el tipo  la 

siguió a la Nerina una noche allá en Buenos Aires. Ella lo tenía visto. Parece que había tomado 

por costumbre andar por donde estaba ella. Y ha de haber pensao que era uno de esos  locos 

inocentes, ¿vio? Pero parece que la rondaba, y tenía una manera de mirar… como de costao. Y 

parece que una noche  la  siguió nomá. Por más que  la Nerina  se  le  resistiera,  el petiso  era 

forzudo.  Así  son  todos  los  lentos  de  marote…  forzudos.  Y  la  Nerina  ni  una  palabra.  Se 

desapareció  de  Buenos  Aires  y  se  vino  pal  pueblo.  Ha  de  haber  tenido  la  esperanza  de 
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olvidarse de esa historia  tan  fulera.” La mano de  la Méndez cubría casi  todo el mango de  la 

pava.  El  agua  caliente  bañó  el mate  casi  lavado  ya.  Los  ojos  celestes  del  viejo  Linares  se 

clavaron en Núñez. “La Nerina lo sabe mejor que nadie. Todo el día ahí, entre las plantas. Sola 

con el Gurí. Y ojo que ahora no hablamos de un mocosito. El Gurí andaba por ahí con su bigote 

de cuatro pelos ya. La seguía por toda la casa, como siempre. Nomás que ahora la seguía a más 

distancia. La espiaba. Mirándola de  reojo. Y parece que la seguía y la miraba y se tocaba. Y la 

Nerina se daba cuenta. Lo veía y pensaba en Buenos Aires. Y cada vez más el Gurí le recordaba 

lo  que  había  venido  a  olvidar.  Y  todo  el  tiempo  la  atormentaba.  La miraba.  La  seguía.  La 

miraba. Se tocaba. Y la Nerina lo sabe. La naturaleza no se corrige. Por eso lo mató. Porque el 

Gurí era Buenos Aires. Porque la miraba. Porque se tocaba. Por Buenos Aires. Por la maestra. 

Porque lo sabe. Por eso mismo lo mató.” 
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