La Escuela de Nadie. Un puente que sostiene lo que anda por debajo

Martin Goyeneche

La Escuela de Nadie es un programa de radio de ficcion que comenzé en Fm Futura, de La Plata, el
miércoles 3 de noviembre de 2010. Fueron ocho programas de una hora en vivo, que sirvieron para
descubrir varias cosas; entre ellas: la necesidad de hacer andar mis busquedas por los caminos de la
palabra dicha. Una palabra que, en realidad, es muchas: la corrosiva voz del maestro Nadie, por un lado,
(hay que decirlo primero porque se pone insoportable si no) y la de mucha otra gente que anda por ahi
cambiando, explicando, escondiéndose de muchos de los mundos que hay en este. Buscar, atrapar y

decir todo eso fue la orden de mi desesperacion.

El programa se grabé desde febrero de 2011, se interrumpid durante el 2013 y acaba de volver hace dias

al aire.

Pero, mas alld de la cronologia, muchas veces la historia se construye hacia atras.

La Escuela de Nadie, ayer

El Sefior Nadie es un personaje que me viene siguiendo desde hace unos muchos afios, cuando
estudiaba cine en Avellaneda. Aparecié en varios cuentos y en la novelita La vaca existe. Fue (aunque
invisible) un interlocutor importantisimo para mi en momentos de profunda felicidad y también en los
otros: épocas de desencuentro con el mundo y la gente. No es mi alter ego ni quiero que lo sea
(ademas: él estaria horrorizado de servir de ejemplo a alguien). Mas bien, me ha servido de motorcito
en un montdn de busquedas. Lo imagino como un abuelo peronista y tanguero, como un exiliado que
vuelve cuando ya es viejo, y sus amigos no aparecen ni siquiera muertos, como un maestro que dejé

enterita su voz en el alma de miles de nifios. Lo percibo, también, como un fracasado en el amor que se

" No estoy muy seguro de qué clase de cosa soy, pero podemos convenir que somos lo que hacemos y entonces:
Soy padre, maestro de nifios y adultos, acompafiante terapéutico, guionista de proyectos demasiado grandes,
escritor de varias cosas (alguna editada como la novelita Cartulina del Bosque, de Editorial Parque Moebius),
ciclista afortunado, duefio de un Citroén 2cv que arrancara en cualquier momento, etc.
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rie del fracaso y del amor y, sobre todo, de si mismo. Lo veo como un sefior muy viejo y feo, y agrietado

de preguntas, capaz de ensefiar cosas que no estdn en los libros.

En esas épocas, la esquizofrenia resultaba un procedimiento literario: yo caminaba mil cuadras hablando
con Nadie. Sus respuestas, lo que el maestro primigenio me decia, eran mucho mas misteriosas que
ahora, porque mas que las palabras usaba las pintadas con aerosol en los galpones abandonados, los

panfletos tirados y rotos en la calle, las hormigas de la lluvia en la nariz de las muchachas.

La Escuela de Nadie, hoy

El lugar para esta escuela surgié de entrada como algo infinito y, a la vez, intimo: un espacio colectivo
desprovisto de aduanas e inscripciones y, al mismo tiempo, un rincédn de mi casa donde las palabras se
encuentran con el micréfono cuando ya no pasan motos por la esquina y los perros amenazan no ladrar

por un rato.

Pero el programa propiamente dicho estd sujeto a criterios y estructuras bastante convencionales.
Tengo en cuenta siempre —aunque no siempre lo logre— las ideas musicales de ritmo y acento, la
variedad dentro de la unidad, la provocacidn y la intriga, el baile acompasado de la palabra y la musica.
Y, ademas, hay secciones definidas: cada programa comienza siempre con el relato de alguna clase del

maestro Nadie y continula con las voces del alumnado y otras secciones.

El alumnado representa la gente amiga que escribe y canta; la gente que canta y escribe y no conozco;
los conocidos de los conocidos de los conocidos; los que alguien que conoce a alguien que conoce a
alguien me recomienda escuchar; los que no conozco, pero sacan sus palabras de los viejos cajones del
morir y las doblegan en un archivo adjunto para que las tire al aire; y también a esa multitud inquietante
gue busca maneras eficaces de combatir la infelicidad: una sefiora que hace un estofado magico; un
bicicletero que teoriza sobre Dios mientras te cambia (gratis) el gomin, un almacenero capaz de decir:
ningun pibe nace chorro, una piba que revuelve ollas inmensas de mate cocido en un barrio... Toda esa

gente es alumna de Nadie.

Las otras secciones buscan también difundir las palabras compafieras: Las Otras Aulas, cuyo contenido
suele ser mas bien politico; y el Consejo Académico, las voces de aquellos que de verdad se la saben (un

ejemplo perfecto es el discurso del Pepe Mujica en la asamblea de la ONU).

Lleva mucho tiempo producir cada media hora semanal: escribir los guiones de la primera parte,

seleccionar material, descargar lo que mandan, grabar, editar.



Por eso el programa se hace en un estudio precario, pero eficaz, en un rincdn de mi casa. Los objetos
son mayormente prestado-regalados; y el tiempo: arrebatado al dormir, los viajes en bicicleta, los
recreos en mis trabajos, los feriados puente y todo rato que ande con la cabeza mas o menos llena de

viento. Después se hospeda en archive.org y de ahi se comparte a las radios que lo pasan.

Siempre hubo compafieros de esta escuela que acercaban material (poesia publicada en la web o
editada de manera independiente, cortinas musicales, canciones, audios para las Otras Aulas y el
Consejo Académico). Para esta temporada, algunos de ellos se han tomado esa tarea mas
sistematicamente: Evelyn Ezquieta (de Fm Compartiendo, Quilmes), Pablo Antonini (de Radio Estacién
Sur, La Plata), Fernanda Rojas (de Radio Kalewche, Esquel) entre otros.

Al maestro Nadie no le gusta hablar del maestro Nadie. Prefiere esas explicaciones que te dejan con el
paraguas roto en mitad de la lluvia. El relato de alguna de sus clases, por ejemplo, puede explicar muy
bien de qué se trata esta incomodidad. Aqui los dejamos con algunos fragmentos extraidos del

programa:

La aventura

Basta de mirar los goles de los otros,

Basta de llorar porque la pelicula termina mal

Basta de angustiarse por las crudas imdagenes del noticiero

Basta de envidiar a los niflos que juegan mas alla de las ventanas

Basta de coleccionar figuritas en las que nunca aparece mi abuela que fue una persona hermosa y

trabajadora y vivié en Junin.

Es tiempo de empezar caminos nuevos.

Caminos que son infinitos tal vez pero tienen que ver en el fondo con una sola palabra.

Una palabra muy importante, acaso la palabra mds importante, miren lo que les digo. Porque es una
palabra que representa la lucha contra la muerte y el tiempo (que son dos cosas distintas, cuidado, eso
es otro tema) o incluso, me animo a decir: una palabra que contiene en si misma la arrogancia de
enfrentarse contra la muerte y el tiempo.

Con esa palabra estaremos estas clases.

Con esa palabra en la boca y el corazén y la cabeza

Cuando estén mal cuando estén solos, cuando ya estén cansados de llorar

no se olviden de decir la palabra: aventura.



Aventura

En la palabra misma, en su sonido esta la aventura misma
enlaene, lateylau,

como si subieras un escaloncito al galope

como si fuera la mano que empuja la puerta

0 mas bien el puiio

aventura, ntu, ntu ra, aventura

Todo esto nos dijo el maestro Nadie el otro dia. Y nos dejé como Tarea para el Hogar: buscar aventuras.

Aqui van algunas.

Raul pone en venta su casa y su auto y su bicicleta. Redacta una renuncia indeclinable al despacho de su
jefe y prepara una pequena mochila para viajar, irse para siempre, deambular toda su vida por el mundo
en busca de aventuras increibles:

Escalar tal vez el monte Everest,

Hacerse monje tibetano unos lustros,

Sumarse al Ejército Zapatista de Liberacién Nacional,

Internarse desnudo o cubierto de barro en la oscura selva del norte para aprender el lenguaje de los
grillos,

Viajar hasta el polo nort...

—Raul! Raulito!

—Si maestro

—Veni Raul, veni un cachito que quiero hablar con vos.

—Meee estoy yendo maestro... me voy a vivir increibles aventuras.

—Si si claro si pero veni un cachito antes que te digo una cosa

Lo llamd el maestro Nadie justo antes de que se fuera a vivir increibles aventuras...

Hablo con él, ahi delante de nosotros... no lo escuchamos, le habld bajito unos minutos no mas. Después
se fue el maestro. Y Raul se quedé quieto ahi, parado, como si las palabras del viejo Nadie no tuvieran
apuro en alejarse, o se fueran muy de a poco, o se le quedaran clavadas en el ojal del alma y tuviera que
cargar con ellas y no pudiera, no pudiera porque eran muchas o muy pesadas...

Cuando Raul se movié,

Entrd a su casa, se lavd los dientes y volvié a salir.

Y en lugar de escalar las agudas cumbres de la tierra,

se fue a visitar a su abuelita al asilo,



Y en lugar de vender su auto, su bicicleta, su casa

hizo un mate y una pastafrola y se fue a buscar al borracho mds despreciado del lugar,

Y en vez de internarse en las oscuras selvas del norte

se puso a ordenar el galpdn, a ver si encontraba las herramientas que le habia regalado el viejo,

Y en lugar de sumarse al EZLN,

Saco unas fotos y escribié una carta a las radios y diarios de la zona para que los bares de chetos
corruptos de calle Cantilo en La Plata saquen sus mesitas de la vereda y la gente que anda en silla de

ruedas pueda dar una vuelta los domingos!

Ademas de las aventuras de Rall, pasaron muchas otras cosas que fueron del agrado del maestro.

Porque eran de verdad aventuras: hechos auténticos, valientes, originales y cotidianos a la vez.

Y asi se fue sumando gente, pero la verdad es que algunos no sabian bien qué hacer.

Fernando por ejemplo.

Fernando no sabia qué hacer.

En general no sabe qué hacer.

Por eso no hace nada.

Estudia filosofia (lo cual es importante), es artista ademas (imuy bien!), pero no hace mas que quejarse
de las miserias del alma y de lo dificil que es, por ejemplo, encontrar al amor de su vida.

Porque Fernando cree que el amor de su vida debe ser pianista, hablar francés, vivir lejos lejos y escribir
cartas larguisimas. Tiene que ser imposible para creer en él; tiene que ser complicado, para que le
interese.

Se hace muchas preguntas este muchacho. Tantas que no presta atencion. No se da cuenta de que el
colectivo estd lleno, y acaba de subir un sefor albafiil muy viejo y cansado, o una sefiora con varias
bolsas llenas de papas y mira desesperada la multitud que ni siquiera le presta un pedacito de asiento
para no caer en las curvas.

No prestar atencién es muy peligroso.

Puede llevarte a la confusidn. A pensar y pensar tanto tanto que la mentira y la verdad se transformen

en lo mismo.

Es mentira que la contemplacion del cosmos y la indagacidn del misterio de la condicion humana te den
derecho a dejar las medias tiradas por ahi, no ceder el asiento en el colectivo... abusar del tabaco negro,
levantarte a cualquier hora, llegar siempre tarde, faltar sin aviso previo...

No! No.



Yo sé que muchos amigos van a ofenderse por esto que estoy diciendo. Quiero que quede claro que no
lo digo yo, jamas diria algo asi. No porque no me parezca verdad, sino porque no tengo la valentia
suficiente. Ademas: es cierto que mucha gente que estudia filosofia, por ejemplo, o que es artista es
también gente limpia y trabajadora. Hay muchos asi. Pero el maestro Nadie descubrié el otro dia entre
sus filas a un tal Fernando. No lo conozco yo. Pero parece que el muchacho deja las medias tiradas por
ahi, llega tarde siempre, se queja de las miserias del alma al lado de la estufa con un libro de Dostoievski

entre las manos...

El nene es artista,

el nene es fildsofo,

dice la mama de Fernando mientras le alcanza el té a la cama al mediodia.

No, flaco,

¢Por qué el amor de tu vida tiene que ser pianista, hablar el francés y vivir lejos lejos y escribir cartas
larguisimas?

éPor qué no prestarle atencidon a Maria, la de aca a la vuelta, que llega siempre con un chocolate y te
dice: no te ofendas, che, pero cuando quieras ponemos unos discos de Led Zeppelin, que a vos te gusta
y te ayudo a limpiar.

Eh?

éPor qué no prestarle atencidn a ella?, épor qué en lugar de ser pianista, hablar el francés y vivir lejos

lejos y escribir cartas larguisimas es oftalmdloga? u odontdloga u otorrinolaringéloga?

El maestro Nadie opina que la aventura es escribirle un poema de amor a una otorrinolaringdloga, por
ejemplo.

Que la aventura es obligar a un taparrollos a funcionar como corresponde,

Que la aventura es sacar las hojas secas de la canaleta e incluso desarmar el calefén y cambiar la
termocupula, una palabra hermosa.

Ahi esta:

La mas increible aventura puede ser cambiarle la termocupula al calefén, mientras la
otorrinolaringéloga te ceba unos mates y pone musica.

Al fin y al cabo, las miserias del alma se van enseguida,

Con un chocolate no mas

y un poco de lavandina.



Poema para ser leido en la oscuridad.
(Se recomienda forzar una lectura sollozada al principio y luego dejarse llevar por la valentia)

Yo, yo

queria decir algo...

pero

dije si,

dije no,

dije no sé debe ser el gomin,

dije striming, dije power point,

yo queria decir otra cosa

yo, yo ee

yo queria decir algo

pero

dije si, dije no,

dije no puedo hija no me alcanza,
dije a tolosa ida

dije son 4 derecho, doblas a la izquierda y le metés hasta la plaza

yo queria decir otra cosa

queria decir algo... otra otra cosa
pero

dije pasa mafana,

dije dije yo en tu lugar

dije okay,

dije acordate del detergente, dije.

pero no, no. yo queria decir otra cosa,
gueria decir
que salvo la muerte,

todo es aventura.



Hacer una huerta es aventura.

Salir en bicicleta en invierno 80 cuadras en guardapolvos para que alguien aprenda a leer es aventura
Visitar una abuela que olvidé su nombre y el tuyo y querés alegrarle el dia, aunque para eso tengas que
inventar el universo de nuevo es aventura.

Limpiar el bafio de una radio comunitaria un domingo es aventura.

Cruzar un puente donde murieron compafieros es aventura.

Transformar la angustia en una cancion es aventura.

Mirar a tu hijo disparar un tiro libre es aventura.

Aventura es todo lo que se mueve.

No importa si los caracoles se comen los zapallos,

si el arquero la saca por arriba,

si la bicicleta se pincha y de pronto llueve,

si la cancidn es triste no importa.

Lo que importa es arrastrar el corazén sobre las piedras,

lo que importa es trabajar con desesperado amor para encontrar un compafero,
lo que importa es no quedarse quietos.

Porque quedarse quieto es la muerte

y la muerte es lo Unico que no es aventura.

La aventura es calentar mate cocido en un barrio,

la aventura es encuadernar mil y una noches en una biblioteca popular

la aventura es que me digas que si 0o que me digas que no también o que te calles para siempre, no
importa.

porque lo Unico que importa es hacerte una pregunta.

Una pregunta que tiene que ver con cualquier cosa menos con la muerte,

una pregunta que se construye con la pala, con el botin derecho de un hijo, con gomas quemadas, con
lavandina un domingo.

Una pregunta edificada con las costillas de mis muertos.

Una pregunta que se abriga con pedacitos de banderas y carcome las murallas del imperio.

Una pregunta que tiene que ver con cualquier cosa, mi amor, menos con la muerte.

Porque la muerte es lo Unico que no es aventura.

Eso queria decir.



Para terminar, nada mejor que una bienvenida
ADELANTE

BIENVENIDOS A LA ESCUELA DE NADIE
ESTA ESCUELA NO CIERRA POR LAS NOCHES
Y ESCONDE EN SUS PUPITRES

BOTELLAS QUE DEVUELVEN

LA MEMORIA'Y LA MAGIA.

Y TUERITAS PLEGABLES

QUE AMEDRENTAN VERDUGOS,

Y UNA TIZA MANCHADA

PARA SIEMPRE DE SANGRE.

ESTA ESCUELA DE NADIE

DESENTIERRA LOS LIBROS QUE ESCONDIAN MIS VIEJOS.
¢POR QUE TENEMOS QUE QUEDARNOS QUIETOS?
DECIMOS LOS ALUMNOS DE NADIE, ¢POR QUE
TENEMOS QUE CALLAR?, GRITAMOS.

LOS ALUMNOS DE NADIE
SALTAMOS LA SOGA

QUE ESTRANGULA A LOS ANGELES
Y AL FINAL DE LA RAYUELA
ENCONTRAMOS UN POZO.

DE DIA TODO VUELVE

A LA ANORMALIDAD.

PERO HAY QUE ENTRAR A LAS ESCUELAS
DURANTE LAS NOCHES

Y DEJARNOS MENSAJES

PARA CUANDO SEAMOS CHICOS.

MIENTRAS TANTO
BUSQUEMOS LAS PALABRAS
QUE NOS ESCUCHARAN.



El programa esta saliendo ahora por varias radios comunitarias del pais. Se puede también descargar del

portal de Farco (el Foro Argentino de Radios Comunitarias); del blog

http://laescueladenadie.wordpress.com o prestar atencién a lo que se va diciendo en el Facebook La

Escuela de Nadie.
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