La frontera

Gaston Figueiredo Cabanas ~

La ruta era larga y se abria camino entre las montafias. El sefior que conducia dijo:

—Dizque nos quieren sacar la tierra.

— ¢éQuién patroncito? —pregunté el muchacho que venia en la parte trasera de la camioneta.
Hacia casi dos horas que estaban viajando. Pero el hombre no le respondié.

Esa mafiana, en la capital, se lo habian presentado y él habia aceptado el trabajo sin hablar, con
una sonrisa tibia. El hombre le habia dado todas las explicaciones con el afan de infundirle una
confianza ciega que el muchacho sentia que se quebraba ante el minimo rayo de luz.

—Yo sé que es de confianza, tenemos la misma cara de indio —le dijo el hombre con una risa
gue crecid desagradablemente hasta quedar petrificada en su rostro antiguo—. Los gendarmes
revisan los bolsos nada mas que para molestar o para meter miedo, siempre encuentran a
algun vicioso que pasa lo que no se debe, pero usted va a pasar a la vuelta mucha ropita en los
bolsos y algunas cositas de electrodomésticos, y cuando le pidan el documento y vean que esta
fuera de los cincuenta kildmetros de la frontera, le van a hacer el cuento del tio y usted no se
preocupe, diga que por favor le dejen pasar algo, que tiene que vender ropita para su hijo que
estd enfermito y los muy cretinos se le van a encabronar, y le van a hablar de que el Trdnsito

Vecinal Fronterizo es legal para las personas que viven a menos de cincuenta kilémetros,
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entonces ahi le ofrece alguna cosita o unos pesos y agacha la cabeza como un perro, como que
estd entregado y va a ver, para su asombro, que le van a agarrar lo que sea.
»Pasar es facil, con las bolsas de maiz o de fideos nadie lo va detener. Hecha la ley, hecha la

trampa; quién va a parar a una fila de hormigas.

La mirada del muchacho estaba clavada en la boca del hombre.

— iVamos!, deje de mirarme asi, no sea cosa que me haga una brujeria —le dijo con voz agria,
seca, y la mano apoyada en el hombro musculoso del muchacho—. Pase y coma algo, adentro
estd la otra, callada como siempre, para mi que se va a quedar muda de tanto silencio, y pensar
gue con ese cuerpito de india carga lo que sea. Yo le digo que es capaz de ponerse una vaca en
la espalda y cruzar la frontera, y ella se rie. ¢ Usted habla quechua?

—Ya no. Lo olvidé hace tiempo.

—Entonces se va aburrir como un perro. Pero coma tranquilo. Después le va a pegar todito en
el cuerpo. Y digale que le dé el documento; o le digo yo, porque ella no entiende el espafiol. Va
a salir todo bien, y hasta le va a quedar el documento para que le den ese plancito de no sé

cuantos miserables pesos.

El muchacho vio el Puente Internacional y le temblaron las rodillas, la transpiracién comenzd a nacerle
en la frente como si fuera un hilo de plata recorriendo la aridez de su rostro joven. El hombre estaciond
cerca de los camiones; la cholita (que viajé de acompafiante del conductor y estuvo todo el camino en
silencio) bajd, se apoyd contra la camioneta y escupio sangre. Lo miré al muchacho y por primera vez en
el dia le hablé:

—Esa frontera es, pues. No piense que la estd pasando. Ruéguele al Sefiorcito, éno ve?

— iéQué estan hablando ustedes?! — los interrumpié el hombre con un grito—. éNo era que ya habia

olvidado el quechua?

El muchacho agaché la cabeza y camind para estirar las piernas. Después se sentd en el suelo y prendid
un cigarrillo. El hombre se puso a conversar con uno de los camioneros, y le hizo una sefia con el dedo a
la cholita que habia quedado apoyada contra la camioneta, y ésta camind hasta unos de los camiones
que parecian elefantes de papas o de fideos o de cajas de aceite o de bolsas de arroz o de harina con
sus treinta mil kilos de evasién de impuestos, que descansaban al pie de los mapas, de los dos lados de
la frontera. El elefante ya estaba rodeado de collas y la sefiora que venia de acompafiante en la

camioneta se perdié entre su gente. El muchacho miraba desde el suelo la conversacién, con un odio



que crecia a pasos de gigantes, que llegaba hasta la cuspide misma del odio para precipitarse después
en su mirada y convertirse en resignacion.

Bastd una sefia del hombre con el brazo levantado, y todos los collas se fueron acercando con pasos
lentos, como arrastrando un dolor de siglos, un punzada en el estdémago que les hacia mirarse sus
propios pasos. Cuando estaban todos aglomerados alrededor de la camioneta, se pard en la clpula y
comenzod a hablarles como si fuera a dar un discurso. El rostro se le habia transformado: la frente india
que se destacaba por su prominencia, que sobresalia como una piedra de una montafia fue
desapareciendo; los ojos los tenia mas hundidos que cuando manejaba, y en el brillo ancestral de ellos
se dibujaba su pasado en el que su madre y su padre eran unos paseros mas, y él era un nifio entre el
frio marrdn de las montafnas esperando a que terminaran de descargar al elefante, para que volvieran a
recogerlo entre otros nifios collas. Pero él se habia olvidado de todo eso (o lo recordaba a cada instante
y lo borraba como un nifio borra una palabra mal escrita en el cuaderno, como habia borrado la muerte
de su madre cuando tropezd y las dos bolsas que sumaban cien kilos cayeron sobre la nuca,
enterrandole el mentdn en la tierra, desfigurandole la cara y quedandose quieta para siempre, mientras
dos gendarmes la corrian de la fila de hormigas, como hubiesen corrido a un sorete) y ahora pensaba
gue cuanto mas duro se pusiera, menos posibilidad tendria de volver a caer en aquella denigrable
situacidn que él ahora propiciaba. Su voz se levantaba entre el silencio de su estirpe.

— iAgarren bien las bolsas carajo! No sea cosa que pase como el otro dia que se cayeron algunas —dijo.
Para llegar del otro lado debian cruzar el Puente Internacional de cemento que cuelga sobre el lecho
casi seco del rio. Unos ochocientos metros en donde una fila de cuerpos arqueados por el peso bestial
de las bolsas en sus espaldas, con los rostros mdas hundidos que de costumbre y surcados por los soles
tajantes de los mas de tres mil metros de altura sobre el mar, trotando, a pasos cortos, impulsados por
la inercia del peso de las bolsas hasta alcanzar el puente, entregar la boleta de su compra a los
funcionarios de la aduana, llegar a Villazén, y alli subir y bajar las cuestas, hasta dejar la compra junto a
una camioneta o dentro de un galpdn, donde otros collas paseros estibaran en otro elefante para que la

mercaderia se adentre a la ancestral Bolivia.

El muchacho se acercé al hombre, y antes de cargar la bolsa le pregunté cuando tenia que hacer la
vuelta.
—Creo que el martes. Igualmente pregunte en el galpén. Ahi lo van a estar esperando. Yo ya no lo

conozco, ¢me entiende?

El muchacho asintidé con la cabeza. Cargd la bolsa y sus veinte musculosos afios temblaron. El esfuerzo

se hizo inmediatamente sudor que se sumé al sudor que le infundia cruzar la frontera por primera vez, y



poder ganar lo que de otra manera le llevaba semanas al rayo del sol con un pico y una pala para
adentrarse en una montafia que parecia impenetrable a primera vista. (Una montafia que ya no tenia
presente porque la habian dinamitado hasta sacarle la Ultima gota de mineral, hasta dejarla exhausta,
muerta como a una piedra solitaria en medio de un rio). Sentia que todas las miradas se le clavaban en
la espalda y que le hacian imposible avanzar. Las gotas de transpiracion le caian desde la frente y se le
metian a los ojos que le nublaban la visién hasta sentir que todo le daba vueltas en la cabeza como un
viento blanco, hasta caer de bruces con la bolsa sobre la espalda y quedar quieto, ausente, sin salida,

lleno de fideos alrededor.

Dos gendarmes lo corrieron de la fila como a un perro muerto, y cuando lo estaban agarrando de las
piernas para que deje de bloquear el camino de las hormigas, sintieron en sus manos que habia algo
pegado en el cuerpo. Lo entraron al puesto. El muchacho fue arrastrdndose en cuclillas. Lo desvistieron,
le dieron agua para que hable, pero él sabia que no podia hablar porque del otro lado estaba su familia,
ni tampoco tenia fuerzas para hacerlo: el miedo lo habia dejado sin palabras. A parte, équé iba a decir?
Si ni recordaba el nombre que le habian puesto en el documento falso.

Encerrado en una habitacidn que no tenia mas que cuatro paredes verde-cromo, un techo de chapay
una puerta de madera atada con una cadena y un candado. Enmudecido con un pedazo de trapo
humedo amarrado con furia ciega a la nuca, esposadas las mufiecas a la altura de la espalda y en un

rincén como un perro muerto de miedo, espero.

En la noche uno de los seis borceguies entré de lleno en las costillas, y ese fue el comienzo del final: el
trapo tefiido de sangre y los gritos para que hable. Pero él no tenia nada que decir, no habia un nombre
en su memoria, habia caras, solamente caras como las de él, como la del tipo que lo interrogaba, caras
negras como el borcegui que lo dejaba al borde, en la frontera entre la vida y la muerte.

Lo encontraron desnudo los hocicos de unos perros en el lecho casi seco del rio.



