La Grand Carmen
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Estoy escribiendo una serie de novelas sobre una chica que, durante el dia, cumple su turno como cajera
del supermercado y, durante la noche, combate el crimen. La escribo por las noches, después de cenar.
Por las tardes, cumplo mi turno de ocho horas como cajera en el supermercado. La chica sobre la que
escribo no es como yo porque, si lo fuera, no seria nada divertida la serie de novelas. Ella es una mujer
fuerte, decidida, hermosa, entrenada para pelear por los mejores maestros de las artes marciales. Es
independiente y no tiene ningln temor de enfrentarse a los mas terribles hombres que habitan la noche.
Estuve dando vueltas durante mucho tiempo sobre el nombre de mi heroina. Primero, decidi que su
nombre de civil fuera Leticia. Luego de pensarlo mucho, y de exprimirme la cabeza con el asunto, me
parecié lo mejor optar por La Grand Carmen para su nombre de superheroina. La idea es que ella sea una
exponente de la exuberancia, sensualidad y caracter latino. En la primera de estas historias, pongo alguna
de mis vivencias personales. Bueno, admito que en todas las historias pongo alguna de mis vivencias
personales. Es que, aunque a alguno de ustedes les parezca dificil de creer, una, como cajera de un
supermercado, puede observar y deducir muchas cosas sobre la personalidad de la gente. Esta la chica
gue se queda un rato en la gondola de las golosinas, decidiendo qué chocolate comprar. O el hombre
obsesivo que compara precios de cada marca de papel higiénico y las sopesa en sus dedos, intentando
dilucidar cudl es la mds adecuada. Esta la sefiora que arrastra un papel arrugado, con montones de
palabras acumuladas, que va traduciendo en productos acumulados en el changuito. O el tipo inutil, casi
una carga mas, a quien la mujer lo lleva para que conduzca el auto, levante paquetes o firme el recibo del
pago con tarjeta. Una no puede dejar de ver alguna conducta sospechosa, de gente que intenta llevarse
cosas debajo del buzo y hay que avisarle al guardia para que los detenga. También una ve la sonrisa del
chico lindo ese, que siempre elige pasar por mi caja y medio que le da verglienza hablar. O también una
puede concentrarse y recordar el cédigo de cada producto cuando las barras no son leidas por el laser. Y,
también, una aprende a qué decir o cdmo decir a una compaiiera que viene mal por alguna cosa que le

pasa en la casa. Y de todo eso, una va haciendo una mezclita de donde saca material que nutre las
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aventuras de La Grand Carmen. Asi que ese es el modo en el que paso las horas del trabajo, haciendo mi
tarea y viendo coémo puedo reutilizar toda esa informacién que voy recolectando. Igual, a veces me pasa
gue se me ocurre alguna idea que me parece preciosa y tengo una fila enorme de gente. No puedo
detenerme y anotarla en la libretita que tengo para el caso. No puedo pararme ante los clientes y decir:
Esperen, la literatura me llama. No puedo y tengo que tratar de retener la idea, mientras contindo con mi
trabajo y es un momento de mucha ansiedad porque el Unico interés que tengo es el de escribir. Paso los
productos, pero mis ojos estan vacios, como si estuvieran vigilando que no se escape la idea. Me paso,
por caso, cuando se me ocurrid la trama central de la primera novela. Vino como una epifania y, antes de
que pudiera anotarla, una sefiora con un carro repleto se acercé a mi caja. Intentaba apurar, pero era
peor. El arroz no tenia un cédigo legible y tuve que pasarlo a mano; uno de los sachets de leche se pinchg;
no me tomaba los cédigos de las frutas y tuvo que venir la supervisora a revisar la maquina. A todo esto,
en mi cabeza lo Unico que habia era la idea de la trama. La trama, que esbocé en ese momento y luego
desarrollé en mi casa, es que encuentran cadaveres de bebés enterrados en el fondo de una casa. Pero
creo que deberia contar un poco mds. La primera novela cuenta el origen de La Grand Carmen. Ella es una
agente de la inteligencia cubana, entrenada en la selva venezolana y que sirvié durante afios para
combatir la contrainsurgencia. Pero luego de cumplir con un trabajo muy delicado, borraron su memoria
y la dejaron trabajando de cajera en un supermercado chino de la Argentina. Ella hace una vida sin
sobresaltos. Vive con su pareja, sale con algunos amigos, hace un curso de macramé. Una noche, cuando
vuelve de su curso a su casa, un hombre la ataca e intenta llevarsela, pero ella se lo quita de encima, le
rompe un brazo y lo deja tirado en el suelo, llorando de dolor. Luego de encontrar estas habilidades que
desconocia en ella, comienza a recordar, como si tuviera flashbacks, su vida anterior. Los voy contando
de a poco, mientras ella se debate qué hacer con ese aparente poder recién descubierto. En esa parte de
la narracidn, cuento algunos casos menores que desbarata. Una noche, por ejemplo, pasa por una casay
escucha una pelea. Logra meterse y atrapa a un tipo antes de que mate a la novia. Deja al tipo inconsciente
y se va sin mediar explicacién. Siguen apareciendo sus recuerdos, imdagenes sueltas de esa otra vida que
ella no termina de discernir. Al mismo tiempo, algo le dice que debe utilizar esas habilidades para ayudar
alas mujeres. La decisién final la toma una tarde en su trabajo. Un par de ladrones entran al supermercado
y comienzan a apuntarla con escopetas. Le exigen el dinero de la caja y ella, como si su cuerpo recordara
cosas por su cuenta, los reduce mediante una atlética combinacién de patadas y piiias. Esto estd basado
en un incidente que sufri en mi trabajo, pero mucho antes de que se me ocurriera esta historia, incluso
en esas épocas ni siquiera pensaba que podia ser escritora o algo por el estilo. Yo soy cajera de un Vea,
no en un chino. La cosa es que una noche, poco antes del cierre, dos encapuchados, armados ambos,

ingresaron a robar. Fue una secuencia que durd un pufiado de minutos, pero que parecié durar dias.



Entraron a los gritos, revoleando sus armas y asegurando que iban a matar a quien la fuera de justiciero.
Norberto, el guardia de seguridad, dio un paso hacia atras cuando los vio y uno de ellos le dispard en la
cabeza. La bala le destruyd el craneo y la salpicadura de sangre y sesos empap®é el vidrio de la puerta de
entrada. Quedamos todos en silencio, observando como el cuerpo inerte era rodeado por un charco
espeso y rojizo. Comenzaron a gritar, pero con mas rabia y se alcanzaba a ver una saliva espesa que les
salia de la boca con cada palabra que pronunciaban. Cintia, la jefa de cajas, imagino que para calmar la
situacion, se paré frente a ellos, pero agitd la pistola remarcadora y también le dispararon en la cabeza.
Cayé dando espasmos, apenas a un metro de mi. Una salpicadura roja me manchd el uniforme blanco y
los brazos. Luego de eso, todo se volvid un frenesi de gritos e imadgenes desordenadas. Nos apuntaron a
nosotras y a los pocos clientes que habia. Nos exigieron que abriéramos nuestras cajas y a la gente que
pusiera su dinero en una bolsa. Fueron recolectando la plata, pero, por algin motivo, mi caja se trabé. Era
la Ultima y uno de los ladrones me apuntaba y me insultaba y me gritaba, pero yo no podia destrabarla.
Comencé a llorar, mientras hacia fuerza para abrirla de alguna manera, pero no habia forma. Finalmente,
el otro le empezd a decir que me dejara, que tenian que rajar. Entonces, apoyo la pistola en mi frente y
senti el hueso de acero, frio, sobre mi piel. Gatilld, pero la bala no salié. El ladrdn sonrié y se fue. Mientras,
el otro habia agarrado del cuello a una de mis compafieras y se la llevé afuera. Me quedé sentada, apenas
respirando, y pude sentir una humedad tibia que bajaba entre mis piernas. A mi compafiera, la rescataron
unas horas después. Nunca se supo bien qué pasé con ella en ese tiempo, ni tampoco ella quiso contarlo.
Estuvo licenciada varios meses, con tratamiento psiquiatrico y, por lo que cuentan, medicada. Ahora se
reincorporo, pero se la ve un poco triste. Bueno, pero la cosa es que, a partir de este incidente, se me
ocurrio ese momento en que La Grand Carmen decide convertirse en superheroina. Estoy tratando de ver
cémo ordeno todos los hechos. Tengo que armonizar el descubrimiento de su historia con la trama de los
cadaveres de bebés y que no quede muy traido de los pelos. Y también tengo que pensar alguna historia
de amor, siempre en estas novelas hay una historia de amor. Ya pensaré en algo, seguro. Todavia la estoy

escribiendo.



